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Allen Freundinnen und Freunden, insbesondere denen, die das Leben voller Mut leben.

Mein Dank gilt allen Menschen, denen ich begegnet bin, 

denn ohne Euch wäre ich nicht da, wo ich bin. 

Das gilt ausdrücklich auch für diejenigen, die ich nicht mag oder die mich nicht mögen.



6

Vorwort

U m das Jahr 2020 herum, als ich angefangen habe, dieses Buch zu schreiben, ha-

ben sich Wellen aufzutürmen begonnen im Ozean der Weltgeschichte, in mei-

ner persönlichen Geschichte, als Folgen von Corona, wahrscheinlich grundlegender

als Folgen der neoliberalistischen Drangsalierereien und Finanzzaubereien der letzten

Jahrzehnte, aktuell als Folgen von kriegsgeilem Chauvinismus, Altmännernarzissmus.

Diese Wellen haben die Ufer unseres Alltagslebens erreicht, sich überschlagen, und

schieben mit Gewalt herein in unsere Existenz, ins Theresienthal. Viel hat sich geän-

dert, wird sich noch ändern in dieser tosenden Flut.

Deswegen kann jetzt, da Sie dieses Buch in der Hand halten, einiges von dem nicht

mehr stimmen, was Sie hier noch lesen können, lachhaft veraltet sein. Das ist aller-

dings kein Reklamationstitel, die Rückgabe des Bandes ist nur aus den üblichen

rechtszulässigen Gründen möglich. Worauf ich aber doch hinweisen darf: Man sollte

sich nicht allzu sehr auf Gewesenes berufen, alte Aphorismen zitieren, weil sich doch

unser Wissen und unsere Lebensumstände ständig erweitern und traditionelle Worte,

seien sie noch so schön, in meist ganz anderen Welten gesprochen worden sind.

Trotzdem kann Ihnen das Lesen dieses Büchleins Vergnügen bereiten.

Ich muss Sie allerdings ein wenig vorwarnen: Der folgende Band ist kein Thriller,

kein Wohlfühlbuch, kein Sachbuch. 

Das Genre? 

Als Buchhändler würde ich das Ding unter »Philosophie und Lebenshilfe« einreihen.

Dann ist niemand enttäuscht, zumindest nicht grundsätzlich enttäuscht, getäuscht

worden zu sein. Und in diesem Regal findet man ja durchaus auch weitere Eigentüm-

lichkeiten.

Inhalt: 

Die Wissenschaft, insbesondere die Physik, hat die Philosophie in vielen Bereichen

ausgehebelt, indem sie die Fragen nach dem Sein über eine Newtonsche Raum-Zeit-

Bühne hinausgehoben hat, und einen Körper-Seele-Dualismus, wie er gerne geglaubt

wird, relativiert: Wir haben unsere Kultur, weil unsere Natur dies erlaubt. Gerade des-

wegen aber sind unsere Hoffnungen nicht entzaubert: Hinter jeder Tür, die wir auf-

stoßen, erblühen neue, fantastische Welten, und Fragen, und Unsicherheiten: Wer bin

ich? Was bin ich?
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Gleichzeitig sind wir auch – wie zu Urzeiten – gefühlsgetrieben, unüberlegt, wild

und selbstzerstörerisch. Und wir sind viele geworden.

In dieser Zeit treffen sich in einer kleinen Ortschaft im Theresienthal, das ist der un-

scheinbare, unerforschte Mittelpunkt von Mitteleuropa, einige Menschen, zum Teil

zutiefst in Sinnfragen verstrickt, ängstlich, andere wieder voller Hoffnung und Zu-

kunftsfreude. Auch Zyniker sind dabei und Menschen, die aus dem Leben herausge-

fallen sind. Sie interagieren, sie sprechen miteinander, sie erzählen sich Geschichten.

Die Inhalte (auszugsweise):

• Ist der Tod ein Mörder?

• Was ist ein pornographischer Schachterlteufel?

• Wie viele Ungeheuer gibt es in der Welt? Und gibt es auch »Geheuer«?

• Was ist ein »Ungustav«, und was ein »Wörterwärter«?

• Was hat »Fremdschämen« mit Verantwortung zu tun?

• Wie viel Mut braucht ein König?

• Ist die Welt kontinuierlich, emergent, oder an ihren Rändern paradox?

• Kann man jegliches Missverständnis ausschalten?

Ich werde es versuchen, das mit dem Missverständnis. Versuchen Sie es doch mit

mir!

Das ist das Vorwort. 

Vorworte sind ja meist eine Laudatio auf den Autor, auf das Werk, erklären die Be-

gleitumstände, die Absichten des Verfassers. Nachdem ich noch keine Fürsprecherin,

keinen Anhänger (ich meine hier nicht den Fahrzeugtyp) habe, muss ich wohl selbst

diese Aufgabe übernehmen. 

Das hier ist also das Vorwort. Eigentlich ist es, wenn man es genau nimmt, eine Art

»externes Vorwort«. Ich wüsste nicht, wie ich es besser nennen könnte. »Extern« des-

wegen, weil es außerhalb aller Geschichtenbögen steht. Weil es nur Informationen

gibt, wie das Nachfolgende handzuhaben ist. Es gibt entsprechend auch ein »internes

Vorwort«, den Rahmen für die Geschichten, aber der Rahmen ist nicht gut gemacht,

schwer als solcher zu erkennen und darüber hinaus in Konkurrenz zu vielen weiteren

kleinen Vorworten, die salbungsvoll manchen Geschichten vorangestellt sind. Und

dann gibt es noch salbungsvolle Enden von oder Epiloge zu Geschichten. Das brau-

chen Sie nicht zu kritisieren, das ist ausdrücklich so gewollt. 
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Wozu schreibt man üblicherweise Vorworte?

• Zum Beispiel, um Dank auszusprechen. Ja, das möchte ich jedenfalls. Ich bin

dankbar, dass ich dieses schöne Leben erleben darf. Ich bin allen Menschen

dankbar, die jetzt um mich sind und die in der Vergangenheit um mich waren,

gleich, ob wir gut miteinander sind – oder waren – oder eben nicht. Ich wäre oh-

ne Euch alle nicht dort, wo ich jetzt bin. Ihr alle habt mich so zu leben gelehrt.

Über die Menschen hinaus bin ich aber aus voller Überzeugung der Welt, und

das meine ich jetzt wirklich umfassend, dankbar: meiner vollständigen Welt.

• In Vorworten wird manchmal auch erläutert, in welchen Zusammenhängen ein

Werk zu sehen ist. Im Fall meiner nachfolgenden Erzählungen ist zumindest hier

und jetzt, um die Jahre 2020 bis 2022 herum in Mitteleuropa, der historische und

soziale Konnex hoffentlich erkennbar. Erforderlichenfalls können Sie ja Lexika

bemühen. Darüber hinaus möchte ich selber als natürlich voreingenommener

und in der Gegenwart steckender Autor nichts weiter zu erklären versuchen, kei-

nesfalls manipulieren.

• Zur Semantik und Pragmatik meiner Texte: Ich versuchte, so knapp wie mir

möglich zu formulieren. Möglicherweise haben wir leicht unterschiedliche Welt-

bilder und Wertesysteme, dann kann es für Sie ganz anders ausschauen. Ich bitte

Sie trotzdem, mein »Buch« vorurteilsfrei zu lesen. Für mich hängen an manchen

Sätzen jahrelang gewachsene Ideen, Bezüge zu für mich wesentlicher Literatur

und zu Sachinformationen. Moralisieren will ich in den nachfolgenden Texten

keinesfalls. Das mach ich für mich persönlich, und Sie können es ja auch für sich

persönlich tun.

• Ich danke aber jedenfalls dafür, dass Sie die Aufwendungen auf sich genommen

haben, zu diesem »Buch« zu kommen, und dass Sie offenbar vorhaben, zumin-

dest hineinzulesen. Es ist auch ganz in Ordnung, wenn sie es erworben haben,

um es weiterzuschenken, gleich aus welchen Gründen. Wie die Erfahrung zeigt,

findet jeder Topf, der sich nicht nachhaltig dagegen wehrt, seinen Deckel. Für

mein Elaborat werden sich also durchaus auch interessierte Leserinnen und Leser

finden.

• Ich möchte ihnen jetzt aber schon auch ein wenig Mut machen, die Lektüre zu

versuchen. Die einzelnen Kapitel sind kurz, und ich habe mich redlich bemüht,

sie auch kurzweilig zu schreiben. Man kann also überall, auch zwischendurch, le-

sen: Unterhaltung to go! Es geht um verschiedenste Themen. Ich habe mich be-
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müht, superschnulzige Szenen und motivbefreite Spannung zu vermeiden. Um

Gefühle und Gedanken geht es jedoch schon immer wieder.

Dazu kommt noch:

• Ich lebe noch. Das Vorwort ist also kein Nachruf.

• Ich bin mir sicher, dass es »Vorworte« heißt und nicht etwa »Vorwörter«. »Vor-

wörter« wären (beispielhaft): »voran«, »vorab«, »vorhin«, vorher«, »Vorschlag«,

»Vorwurf« oder »Vorgabe«, und so weiter …

• Ich mag es einfach, zu schreiben. Eigentlich schreibt da irgendetwas aus mir her-

aus, ich bin nur eine Art Presse, ein Hilfsarbeiter, der die Gedanken durchfrisiert

und zu Papier bringt. 

• Ich hab natürlich alles durchgelesen, verbessert, überarbeitet, die Stellen, in de-

nen Personen wiedererkennbar wären, aus zugehörigem Raum und passender

Zeit gezupft, die ärgsten Beleidigungen und Unflätigkeiten verharmlost. Aber sei-

ne eigenen Fehler sieht man nicht. Und das beste Lektorat kennt meine Gedan-

kengänge nicht, ich selber auch oft nimmer (aus dem Gedächtnis heraus), Mona-

te nach der Niederschrift.

• Von mir aus gibt es keine »Moral der Geschichte(n)«. Wenn Sie eine entdecken

und ernst nehmen wollen, dann müssen Sie auch selber damit leben.

• Meistens bin ich ja lebensbejahend aufgelegt und glücklich darüber, wie schön

mir die Welt ist. Die Wahrscheinlichkeit, dass wir streiten müssen/sollten/wer-

den, möchte ich als gering sehen.

• Ich fühl mich ziemlich »geerdet«, wie man so sagt, also fern aller Wolkenkucku-

cksheime. Vielleicht habe ich in ihren Augen über solche geschrieben. Für mich

war alles vorstellbar, nachfühlbar. Und wenn ich in eben diesem Wolkenkucku-

cksheim gelandet bin, aus Ihrer Sicht: Sie haben das erkannt, die Gefahr vermie-

den. Bleiben Sie (glücklich) auf dem Boden. Bitte!

Das wäre im Augenblick alles.

Gesundheit, Mut und Glück!

Ernst-Georg Klammer, im Sommer 2022



10

Spaziergänge im Theresienthal

O b es Dir passt oder nicht, ob Du es glauben willst oder nicht, ob Du dich in die

Problematik vertieft hast, zu differenzieren versuchst, gespannt auf die näch-

sten Forschungsergebnisse wartest: Tatsächlich ist alles lediglich ein Regelprozess,

alles! Jede Handlung hat ihre Folgen, Rückwirkungen – auf Dich, auf mich, auf den

Handelnden.

Unsere Lebenswelt, Terra, Gaja, die Erde, ist klein geworden im Licht unserer Er-

kenntnisse, noch viel mehr aber für unsere Hoffnungen in die Zukunft. Vielen Men-

schen scheint das jedoch egal zu sein, oder sie begreifen es nicht, wollen es nicht be-

greifen, oder können es gar nicht wissen. Für die ist »die Welt« eine unbegrenzte Büh-

ne mit unbegrenzten Ressourcen, in der der jeweils Stärkere mehr bekommt. Viele

andere sehen »die Welt« als einen Planeten mit beschränkten Ressourcen, als ein klei-

nes, abgeschlossenes System, das gerade mit Höchstgeschwindigkeit untergeht. 

Die Dystopien, die angesichts laufender, gehypter schlechter Nachrichten und Hor-

ror-Prognosen auftauchen, verursachen Beklemmung, Angst, persönliche Einschrän-

kungen und Beschwerden, ein Unbehagen der Seele. Im Augenblick erscheint die La-

ge gerade besonders angespannt: Weltweit war zu Beginn 2020 eine Pandämie ausge-

rufen worden, verursacht durch einen Corona-Virus. Quarantäne, Impfung, neue

Wörter: »Vulnerabel«. Menschen vereinsamten, Menschen starben, viele hatten To-

desangst, einige vermuteten einen Streich von Eliten, die Menschheit zu unterjochen

und zu dezimieren. Weltanschauungen, Nuancen der Politik, wurden zum Grund von

unversöhnlichen Feindschaften, aber für diejenigen, die ihre Kraft kennen und ihr

Schicksal selbst in die Hand nehmen, war es nicht besonders wild oder herausfor-

dernd, bei Weitem nicht wilder, als es andere Menschen zu anderen Zeiten erlebt ha-

ben mussten. 

Am 24. Februar 2022 begann dann der Krieg: Eine Spezialoperation gegen Nazis von

der russischen Seite, die Abwehr eines größenwahnsinnig-chauvinistischen Diktators und Kampf

für die Freie Welt auf der ukrainischen Seite. Bis zum Tag der Fertigstellung dieses Ma-

nuskripts ist es so, noch so. Und dann kam die Inflation, verbrämt mit vielen Ge-

schichten über den Krieg, Boykottkosten, Energieknappheit. Vielleicht hat es aber in

letzter Zeit einfach zu viel Geld gegeben im Verhältnis zu materiellen Werten.

Für Geschäftstüchtige sind solche Zeiten des Umbruchs – wie immer – glücklich: in

den Wirrnissen und Verwerfungen können Vermögen eingesammelt werden. Aber
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leider gilt auch hier: »Wo Tauben sind, fliegen Tauben zu!«. Für andere, weniger Be-

sitzende, wurden und werden die Zeiten härter, die Zukunftsaussichten auch im klei-

nen, persönlichen Maßstab düsterer. Und manche starben, mussten sterben, werden

sterben, in der Pandämie, im Krieg. Es ist jedoch noch nicht dieser Augenblick der

Ruhe vor dem Sturm gekommen, dieses kurze reglose Verharren, in dem das Unver-

meidliche klar wird, alles überdeutlich, verständlich, aber eben unabwendbar er-

scheint. Eine schwüle Zeit, wie sie mir gar nicht passt, die ich kaum passend machen

werde können. 

Insgesamt ist all das, was wir jetzt erleben, aber lediglich ein beschleunigter Regel-

prozess: Die Umweltbedingungen folgen den menschlichen Anstößen und Eingrif-

fen. Das ist sicher unangenehm für uns, wahrscheinlich sogar gefährlich, und mögli-

cherweise wird sogar die menschliche Kultur untergehen in den Wirrnissen, die sich

derzeit dicht ankündigen. Aber auch das wäre »natürlich«, eben der Gang der Evolu-

tion.

In diesen Augenblicken gefällt mir die Entspannung in der Vorstellung, dass die

nachfolgenden Geschichten eine Art »Spaziergänge« wären, verortet in und um ein

mitteleuropäisches Dorf im Theresienthal, in den Zeiten von Corona, in den Zeiten

des Krieges, als die Dummheit, die Sinnlosigkeit, die Unlogik und die Barbarei

zurückkamen in die Welt, zuerst in den Köpfen der Menschen, dann im Kriegsgebiet,

dann in den Herzen. Kleinmut!

Wir verstehen uns gern als Menschen mit Körper, Geist und Seele. Und wenn die

Seele bekümmert ist, so kann ihr der Geist helfen, indem er auf Auswege sinnt, und

der Körper, indem er sich gut anfühlt. Eine Möglichkeit, die Dinge mit rechtem Maß

zu sehen, kann eben ein Spaziergang sein. 

Spazieren gehen: Das ist für mich ein Durchstreifen meines Reviers ohne konkrete Ab-

sichten oder Ziele. Es geht darum, zu sehen, was es Neues gibt in meinem bekannten

und befriedeten Terrain. Sie ahnen gar nicht, was alles meines ist, ohne den gering-

sten Wunsch oder Gedanken, es besitzen zu wollen. Beim Spazierengehen kann ich

auch gut erkennen und ordnen, was mir aktuell durch den Kopf geht und den Bauch

zwickt.

Sie brauchen nicht nachzuschlagen wegen der Wortherkunft. Ich habe das für uns

erledigt: Etymologisch kommt das Spazieren aus dem Italienischen, wenn Sie wollen

aus dem Lateinischen, und bedeutet dort ziemlich genau das Gleiche wie nach mei-

nem Dafürhalten: umherschweifen, gemessen einhergehen, flanieren, lustwandeln.
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Man muss nirgendwo hin, beim Spazierengehen, weil man dort ist, in seiner bekann-

ten Umgebung. Man schaut halt hier und dort, mit einem gewissen Interesse, mit ei-

ner Anwandlung selbstzufriedener Verantwortlichkeit, und dreht und wendet die

Dinge im Gedanken, um Unentdecktes oder Veränderungen zu bemerken. Im Re-

vier, das man hat, ohne es besitzen zu müssen. Ich geh zwar auch gern wandern, mit

Krafteinsatz ein schwieriges Ziel zu erreichen, aber das Schlendern ist mir lieb und

wert.

Man kann auch spazieren fahren. Mit dem Fahrrad ist man ganz nahe an den Din-

gen, kann jederzeit stehen bleiben, sausen, kurven, trödeln, schauen, hören, riechen,

greifen. Mit dem Motorrad erfährt man die Welt schon anders, doch das Revier ist

dafür auch größer. Und dann gibt es hier noch tolle Beschleunigungsgefühle: Beim

Anfahren, beim Bremsen, aber am besten in den Kurven. Sogar mit einem Personen-

kraftwagen kann man spazieren fahren, aber da ist man dann schon ziemlich von der

Umwelt abgeschnitten, in einer Art eigenem Biotop mit Klima und Musik und techni-

schen Gimmicks, und sehr viel mehr damit beschäftigt, sich und etwa zehn Quadrat-

meter Stahlblech mit den anderen Verkehrsteilnehmern zu arrangieren. Und meistens

hat man im Auto ja nur den nächsten Termin im Kopf, neuerdings auch die Umwelt

und die Treibstoffkosten.

Doch die nachfolgenden Geschichten sind – für mich – Spaziergänge, obwohl ich da

nicht so streng abgrenzen möchte. Es geht darum, im scheinbar Alltäglichen, im ge-

ringgeschätzten Gewöhnlichen, das Wesen, die Schönheit und Kraft der ganzen Welt

zu bemerken. Es geht darum, zu bemerken, dass und wie man Teil des Ganzen ist:

Verbunden, mitwirkend, gestaltend, geliebt und hoffentlich der Liebe fähig, sie spü-

rend, aber auch mitgefangen und mitgehangen.

In das Theresienthal war er – das bin ich nicht und nimmer – gekommen, geflüchtet,

als ihm in der schnellen, hellen Stadt kein Glück mehr absehbar war. In Rückblicken

erscheint die Welt ja immer so verständlich, so einfach, dass wir Menschen uns gern

Hoffnungen machen für die Zukunft, uns Wünsche zu haben getrauen. Seine ehema-

ligen Träume hatten sich aber nicht erfüllt, sie waren nicht im Lauf der Zeit verduns-

tet und eingetrocknet, sie waren gestolpert, nicht von irgendeinem Podest herunter-

gepoltert, sie waren zerschlagen, erschlagen, explodiert worden. Es war um Bezie-

hung gegangen. Es geht ja immer um Beziehungen, in seinem Fall war es eine Bezie-

hung, die er gern als große Romanze gesehen hätte. Er gehörte sicher auch zu den

verantwortlichen Sprengmeistern. Trotzig schnappte er sich den Leichnam der Ro-
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manze, krampfhaft zumindest ein Bild festhalten wollend, und sonst ließ er alles fah-

ren, seine Geschäfte, seine Freunde, alles, und flüchtete in ein beinahe vergessenes

Land.

Zaubernebel hatte er erhofft, im Morgentau um den Bach, Tropfen im Spinnennetz.

Ruhe, Frieden, Gelassenheit. Er war mit dem Wunsch gegangen, sich zu vergessen,

sich selber wieder zu finden. Angekommen war er nicht, quasi nur gelandet. Seitdem

hatte er dieses und jenes ausgebessert an seinem Haus auf dem Lande, im Dorf, in

dem er jetzt allein wohnte, hatte sich eingerichtet, allein, war mit dem Rad gefahren,

allein, von Mal zu Mal größere Runden, allein mit sich und den Bäumen, Gräsern,

Feldern, Fasanen, Hasen, Rehen und Igeln und dem Duft der Natur, der über allem

hing, inklusive Kuh-, Hendl- und Schweinemistnoten.

Es war Sommer geworden, und er badete allein im Fluss, aber auch allein im lärmi-

gen Schwimmbad mit der Luft voller Pommes-, Eis- und Biergerüchen. Er ging allein

einkaufen, er versorgte sich alleinverantwortlich, verbrachte seine Abende allein und

schlief allein ein. Manchmal fühlte er sich wirklich allein, egal, ob er gerade einschla-

fen wollte, aufgewacht war oder seine Schuhbänder band. Er wollte keine Stimme hö-

ren und schon gar keine Meinung. So wie er sein neues Umfeld erkundete, erforschte

sein Geist das, was er – zumindest am Anfang – für sein »Ich« hielt. Und nach Wo-

chen des Forschens bemerkte er, dass er zur Sehnsucht neigte, zur Wehmut, zum wahr-

scheinlich ungerechten Selbstmitleid. Wahrhaftiger wollte, sollte, musste er wohl wer-

den.

Er war keiner, der sich im Müßiggang wohlfühlt, und gedankenlos konnte er auch

nicht sein. Ich meine hier nicht die schlampige Gedankenlosigkeit, sondern die Frei-

heit des Geistes von Bindungen durch Gedanken, wie man es in der Meditation an-

strebt. Ich meine hier keine faule Ruhe, sondern ein Innehalten im Augenblick zwi-

schen einer erfüllten Vergangenheit und der Zukunft. Es ist schwer, ohne Anlass zur

Ruhe zu finden. Es ist schwer, einen gedankenlosen Anlass zu finden. Es tut gut, von

Bewegung müde und ruhig zu werden. Es tut gut, durch Bewegung vom unsinnigen

Denken abgehalten zu werden. 

Kraftvoll in die Pedale tretend sah er vom Fahrrad aus die Landschaft, seine Gedan-

ken, vorüberziehen: Der Herbsttag war mild gegen Mittag, die Farben im Streiflicht

satt, von innen heraus leuchteten sie, und der Fluss lag tief in einem scharf eingegrab-

enen Bett. Der Fluss war sauber, aber braun, und diese braune Farbe war vermutlich

zurückzuführen auf den besonderen Lichteinfall, auf die Reflexion der Baumkronen

rundherum, auf vielleicht irgendwelche Inhaltsstoffe, Sedimente, die mitgeführt wur-
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den, Eisenrost vielleicht, aber ihm gefiel auch der Gedanke, dass hier das Substrat für

und das Übriggebliebene von allen Exzessen, die von den Menschen hier jemals gelebt

worden waren, weggewaschen würde. Ausgewaschen, langsam aus seinem Zusam-

menhalt mit der Umgebung gelöst, aufgelöst, aufgehoben, verdünnt und wegtrans-

portiert, wodurch das Übriggebliebene zwar weniger wurde, aber eben weniger auch

um das Braune, das Synonym für jene letzte Zeit der Exzesse.

»Exzess« war wahrscheinlich ein richtiges Wort für die Folgen dieses braunen, letzt-

vergangenen großen Dammbruchs der Moral, seine Folgen, bei denen im Rausch die

Menschlichkeit mythologisiert und kategorisiert worden war: Die Bösen, der Jude, der

Bolschewik, die Anderen, immer die Anderen, alle Anderen, alle anderen sind Feinde. In-

stinkte waren angesprochen worden, Gefühle: Vorwiegend Angst, Wut, konkrete

Furcht, Hass, aber auch Fürsorge, Treue, Altruismus und Aufopferung, aber immer

nur für die Unsrigen, Verfolgten, Bedrängten, gegen die Anderen.

Und es wird immer wieder die Unsrigen geben und die Anderen. Und so bleibt immer

etwas Infektiöses übrig, vom Guten im Bösen, vom Bösen im Guten. Das wusste er

alles, das war alles auch Teil seiner Geschichte, seiner Familie, seiner Kinderwelt: Na-

zis, sogar illegale, und Schutzbundkämpfer im Jahr 1934 als Großväter. Es waren nur

angedeutete Geheimnisse, nie in voller Bedeutung verraten, an die er sich erinnern

konnte. Es waren die Geschichten seiner Großeltern, seiner Eltern. Nicht lang nach

dem Ende des großen Krieges war er geboren worden, in eine Zeit eines Kalten Krieges

hinein, in der jeden Tag die Atombombe fallen konnte. Wie klein doch sein Mut war,

jetzt. Warum? Warum Jetzt?

Beim Räumen des Dachbodens, des Kellers, hatte er Verschiedenes gefunden: Win-

terhilfswerkheftchen zur Unterstützung des seinerzeitigen Russlandfeldzuges, einen

Ariernachweis der Großmutter, Reichsmark aus dem Dritten Reich, Entlassungs-

papiere aus der Strafhaft als Kommunist, einen Schutzbund-Anorak aus einem ver-

gilbten weißen Leinenstoff, eine ärmellose Lederjacke mit Innenpelz und dem Auf-

druck »PW« – »Prisoner of war« aus einer amerikanischen Kriegsgefangenschaft. Er

grub seine Erinnerungen aus, sortierte sie, wusste ja bereits, doch bislang ohne Bele-

ge, und war neuerlich ergriffen, dass die Menschen, an die er sich da erinnerte, aus ih-

ren menschenverachtenden Ideologien herausfinden hatten können, miteinander le-

ben hatten können, einander gern haben hatten können, mit- und übereinander la-

chen hatten können. Gleichzeitig merkte er aber auch, wie sehr die damaligen Wert-

esysteme – links, rechts – sich in ihren Auswirkungen letztendlich ähnelten. Die Welt

ist rund, und man braucht nur lange genug nach links zu gehen, um von rechts wie-
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der heraus zu kommen. Das gilt auch für die umgekehrte Entwicklungsrichtung. Aber

vielleicht sind die wirksamen Mechanismen ja doch ganz andere: Liebe- und respekt-

voll, angsterfüllt und zunehmend wütend?

Das Theresienthal konnte – das war seine Hoffnung – nie sonderlich wild, nie son-

derlich radikal gewesen sein, aber so hofften wohl alle Menschen für ihre Heimat

(und dieser Begriff »Heimat« ist schon wieder anrüchig geworden, weil er auch durch

heraufbeschworene Erinnerungen, gern von allen Seiten, missbraucht wird). Das

Theresienthal sollte im Zauberschlaf liegen, so wollte er.

Er war hierher gekommen in der Hoffnung, eine vergessene Welt, ein dösiges Para-

dies, einen erlösenden Zauber zu finden, obwohl er an Zauberei nicht glaubte und

Hoffnung für eine Selbsttäuschung hielt. Er war hierher gekommen, um seine Krank-

heit zu erkennen und zu heilen, obwohl er nicht diagnostizierbar krank war. Er war

hierhergekommen, um zumindest auf dem Weg einen feigen Löwen, einen herzlosen

Blechkannenmann und eine dumme Vogelscheuche als Gefährten zu treffen und mit

ihnen zu wachsen. Er war hierhergekommen aus einer ereignislosen aufgeregten Bobo-

Welt in eine – so hoffte er – minimalistische, dem ursprünglichen Leben verbundene

Welt, so hoffte er. Also war er da, im Theresienthal, und er ging und fuhr, um zu er-

kunden, und später dann ging und fuhr er spazieren.

Was er dabei erlebte, betrachtete, untersuchte, bedachte, waren Umstände, die in kei-

ner Weise so außergewöhnlich waren, dass sie es in die Schlagzeilen irgendwelcher

Nachrichten geschafft hätten. Aber gleichzeitig war alles, wenn man sich nur die Mü-

he machte, genau und geduldig hinzuschauen, wunderschön und voller Zauber,

gleichzeitig durchaus auch morbid, gefährlich und gnadenlos. Nach langem Nachden-

ken erschien es ihm passend. So ist sie, die Welt, so ist es, das Leben. Es beinhaltet

das Sterben, das Ende, die Auflösung, das Entstehen neuen Lebens. Ein »Ich« wei-

gert sich gern, das vollständig anzunehmen.

Er suchte ein Wort für das alles, dieses »Etwas«, das Gegenteil vom »Nichts«. Für

ihn war es in der augenblicklichen Form, die ihm so gefiel, das »Sein«. Das »Sein« hat-

te seine Vergangenheiten, seine Hoffnungen für die Zukunft, doch wie es im einzig

gegenwärtigen Augenblick war, war es die Realität. Jeden Tag ging ihm das Herz

über, über die Großartigkeit und wegen des Grauens des Seins, und indem er es in

Worte zu fassen versuchte, sang er ein Loblied auf die Welt, einen Schwanengesang

über die Vergangenheit, zwitscherte gleichzeitig bang und hoffnungsfroh in die Zu-

kunft.
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Ich darf Euch – ich will es versuchen – einige Geschichten vom Sein, also nicht allein

über das Sein, sondern auch aus dem Inneren des Seins heraus und gleichzeitig möglicher-

weise quasi erzählt von der Frau oder vom Herrn Sein (oder einer nichtbinären Seins-

Form) weitergeben, wie man sich dieses Sein im Theresienthal eben so vorstellen

kann …
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Die Zeit, das Land, die Leute

Z um besseren Verständnis der Erzählungen, die vielleicht auch einmal in einer

anderen Zeit oder an einem anderen Ort gelesen werden, muss das Theresient-

hal doch ein klein wenig beschrieben werden, das Leben dort, die Menschen dort.

Und da die Geschichten in dieser Erzähler-Gegenwart um die frühen 2020er Jahre

handeln und geschrieben wurden, erfolgt die Beschreibung auch aus und in dieser

Gegenwart.

Das Theresienthal liegt in Mitteleuropa, Österreich, in den nördlichen Voralpen, na-

he der Donau, und ist altes Bauernland, altes Kulturland, Kernland in Österreich, das

hier – angeblich – namentlich das erste Mal um das Jahr 995 als »Ostarrichi« auf-

taucht.

Der Fluss beginnt als kleiner Bach in den Voralpen, wo die Gegend in der letzten

Eiszeit hoch mit Gletschern bedeckt war. In diesem Zeitalter wurden die Kalkstein-

felsen abgetragen, die scharfen Gipfel der Kalkberge in Vielzahl gestutzt, die Täler

wurden ausgeschliffen, der Kalk zerbrochen. Nach dem Eis kam das Leben, und das

Wasser rollte die Steine talwärts, rollte sie rund, schliff sie glatt, und verklebte sie

weiter unten im Tal zu einem Konglomerat, nicht Fels, nicht Schotter, nicht fest,

nicht weich, sodass der Fluss, jeder Fluss, sich nur einen schmalen Graben schürfen

konnte in den Jahrtausenden, durch mehrere Gesteinsschichten hindurch, mehreren

Mäandern entlang.

Das Theresienthal ist – geologisch gesehen, auch wenn man es altherthümlich schreibt

– eine junge Landschaft, eine Gegend, in der keine vorgeschichtlichen Geister müde

ausharren, die Menschen ins Unglück zu stürzen. Das Land ist so alt wie die Men-

schen, die die Wälder gerodet und die Felder und Weiden und Teiche und Wehren

angelegt haben. Im Quellgebiet finden sich als Überbleibsel der Vergletscherung

Seen, es ist kalt zwischen Fichten, Farn und Pestwurz. Der Fluss, hat sich in verschie-

den breite Talböden gegraben, blumig, felsig, und kühlt das Land im Sommer wie

auch im Winter. Forellen gibt es, Rotfedern, Weißfische, invasive Signalkrebse, aber

auch noch die einheimischen Flusskrebse. Teilweise ist das Gerinne breit, mit Inseln

voller Weiden, Pappeln und Schwemmholz. Dann schießt das Wasser wieder durch

enge Kanäle schäumend zwischen den Felsen, und die Gämsen blicken von den

Schrofen, die sich durch die Bäume strecken, herab. Es gibt etliche Wehren, Staubau-

werke, Kanäle, weil man Eisen geschmiedet hat, Eisen vom Erzberg, zu Waffen, zu
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Pflugscharen, und so reich geworden ist, mancherorts. Im späten Herbst, im tiefen

Winter, im frühen Frühling, liegen dicke Nebeldecken im Flusstal, und nur die Hügel-

spitzen lugen heraus wie Inseln. Jeder Hügel ein Kirchlein, jedes Kirchlein eine Ge-

schichte, eine Sage.

Tausende Protestanten hatten das Land verlassen müssen im Zug der Gegenreform-

ation, die dem Land zwischen den vielen Kirchlein, Bildstöcken, Marterln, manche

barockprächtige Wallfahrtskirche, manches Kloster eingebracht hat. So ist dieses ver-

gessene Land nun absolutkatholisch, und es streiten hier unter der Herrschaft der

immer gleichen konservativen und etwas klaustrophoben Machthabenden, die die

vorgenannten Eigenschaften zumindest vorzeigen wie einen noblen Gehrock, nur

Gott und der Teufel um die Seelen der Menschen. Denn wo ein Gott nahe ist, ist

auch ein Teufel nicht fern. Doch die Geplänkel sind nicht wild, es gibt keine dröh-

nenden Schlachten, solang sich nichts ändert. Weder die Fehden der höheren Mächte,

noch die Konflikte zwischen und in den Menschen werden laut, werden offenbar. Da

mag schon manch einer, eine, daran zerbrochen sein, an dieser drögen Welt. Und

doch ist dies nur die Ansicht von der einen Seite. Schön und gut – von der anderen

Seite besehen – sind die Naturverbundenheit der Menschen, ihr nachhaltiger Lebens-

wandel, ihre jederzeit verbindliche Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft und die

Blüten der Apfel- und Birnbäume auf den milden Hügelketten im Frühjahr, das satte

Grün, der weite Blick, der riesige Wolkenhimmel und die Freiheit des Atems.

Auch wenn im Talgrund Gewerbe und Industrien, auch die Wohnsiedlungen, in den

letzten Jahren kräftig gewachsen sind, verstehen sich die Einwohner noch in bäuer-

lich-ländlicher Tradition und tragen gern Dirndlkleider, Lederhosen und Trachtenan-

züge, obwohl diese Bekleidungsstücke immer schon Mimikri waren, ihren traditionel-

len Charakter allenfalls aus den gegenwärtigen Wiederholungen ziehen. Und in ver-

gleichbar gezogenen Bahnen bewegt sich auch die Denkweise der Menschen: Eine

bestimmte Form, die für Ästhetik gehalten wird, eine fühlbare Langsamkeit, zu ver-

stehen als leichte Trägheit, mittlere Sturheit, arges Patriarchentum. Alles zusammen

wird hierzulande zwar bemerkt, aber als eine Art von Charakterstärke gesehen, bei

der das Angenehme die Berechenbarkeit ist.

Jede Frage wird vorerst einmal damit beantwortet, dass alles in Ordnung sei, dass es

einem gut gehe. Gleichzeitig wird auf die Politik, die Verwaltung, geschimpft, obwohl

es einem doch gut geht. Und gewählt werden immer wieder die konservativen Partei-

en, als Folge ihrer Wahlprogramme: Gegen das Schlechte, für das Gute (wenn man sie

eben lässt, wenn sie eben können, nichts anderes, Dringendes ansteht). Es ist schon
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merkwürdig, wie man einen Anschein aufrecht erhalten kann, gleichzeitig zu regieren

und Opposition zu sein. Aber das gehört auch zum Wesen der Menschen im There-

sienthal, das Machen und das Lassen.

Auf den beginnenden Hängen liegen Bauerngüter mit typischen Vierkanthöfen, die

Hörndl- und Körndlwirtschaft betreiben, durchaus modern, durchaus industriell, und

weiter in die Berge hinein dominiert dann die Mutterkuhhaltung und Milchwirtschaft,

zum Teil gibt es auch Schafe, neuerdings auch Lamas, Alpakas und sogar Kamele.

Zwischen den Weilern, Dörfern, Märkten, Ortschaften ziehen sich weite Strecken

ohne Bebauung hin, ganz anders als am Talgrund, ganz anders als in anderen Tälern,

auch in benachbarten. Und ein weiterer lebenswerter Umstand ist der fehlende Mas-

sentourismus, der sich lieber auf angeblich sensationelle(re) Landschaften konzen-

triert. Das Theresienthal erscheint zu selbstverständlich, aber allenfalls den Einheimi-

schen, die die Ruhe dieser Weltengegend wahrscheinlich gar nicht bemerken.

Man hätte gut zu leben vermeint im Theresienthal, um das 2020er-Jahr herum, wenn

nicht weltweit eine Pandämie ausgerufen worden wäre, verursacht durch einen in sei-

nen Wirkungen noch unerforschten Coronavirus, der anfangs Angst und Schrecken,

Negation und Protest in großen Teilen der Bevölkerung verursachte. Und einen

Krieg gibt es neuerdings, einen Krieg, der so nah ist, dass man ihn riechen kann.

Eigentlich kann man ihn nicht riechen, man kann ihn spüren, in der Geldbörse, weil

alle Sachen teurer werden: Zuallererst die Energie, und natürlich ziehen dann alle

Preise und Gehaltswünsche und wiederholt steigende Preise nach. 

Ein weltweiter Virus passt ja schon einmal irgendwie nicht ins abgeschlossene The-

resienthal. Einen Krieg hätte man kennen sollen, aus der Zeit der Eltern und Groß-

eltern, aus genügend Spuren im Land. Aber dieser vergangene große Krieg war »aus-

geschieden« worden aus der kollektiven Erinnerung, wie ein alter, unbrauchbarer In-

ventargegenstand. Jetzt ist plötzlich wieder Kampf und Pulverdampf in näherer Um-

gebung, spürbar: Dieser neue Krieg ist unangenehm, dieser nahe Krieg, weil er kostet

Geld, man weiß nicht, was nicht alles noch passieren wird wegen dieses Krieges, in

der kommenden Zeit. Und so hat – unerwartet und plötzlich, aber gleichzeitig irgend-

wie auch still und heimlich –, so hat das moderne Leben mit seinen Themen, Aufre-

gern und technischen Gimmicks auch hier Einzug gehalten, sodass im Theresienthal

quasi zwei Welten zu existieren scheinen: Die alte, traditionelle, auf die man sich in

seinem Selbstverständnis gerne beruft, auch, um von Veränderungen verschont zu

bleiben, und die neue, moderne, die Angst macht, auf die man sich aber auch gerne

beruft, um als Geschäftspartner was herzumachen. 
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Es gab und gibt Wehmut, oft auch in der Literatur, über das Gefühl, zwischen die-

sen alten und neuen Zeiten verloren zu sein, nirgends eine Heimat zu finden. Alles

nur persönliche Metaphysiken, wie auch die Phänomene, die man dem Virus, den

medizinischen Maßnahmen dagegen, der Wissenschaft, dem alten Krieg, allem Neu-

en, dem Bösen an sich und überhaupt dem jeweils Anderen zuschrieb und auch jetzt

zuschreibt. Angst und Schrecken wurden und werden auch jetzt benutzt, Menschen

anzutreiben, hierhin, dorthin, gegeneinander. Damit ist es zum Krieg gekommen

jetzt, wieder. Wir leiden, hetzen und helfen mit. Wir stecken tief im Wirbel der Emo-

tionen, sind böse aufeinander, weisen uns gegenseitig Schuld zu, und ich bin ge-

spannt, auf welche Art sich die Wogen wieder legen werden, wie es sein wird zwi-

schen den Menschen, wenn dann die Pandämie abgesagt sein wird, wenn man den

Krieg ausmachen will.

Wir nähern uns dem Tatort, dem Sammelpunkt der Geschichten, dem kleinsten ge-

meinsamen Nenner, dem größtem gemeinsamen Teiler, mitten im Theresienthal. Den

Namen der Ortschaft will ich Ihnen nicht preisgeben, aber der Platz liegt im Most-

viertel, an den Ufern des Ybbs-Flusses, der früher »Ois« geheißen hat. Er liegt noch

immer am Flussufer, was nicht ganz selbstverständlich ist, weil ja Natur und Mensch

da oft massiv umgestalten. Es ist gar nicht so einfach, die Flussufer, wie sie in weiter

Vergangenheit verlaufen sein mögen, klar aufzufinden. Das Land ist einmal Glet-

scherland gewesen, das Tauwasser hat sich in verschiedenen mäandernden Rinnsalen

Kanäle in das Konglomeratgestein gegraben, Material verfrachtet, das jetzt als Lehm

in den etwas höheren Bereichen – wir reden hier von einigen wenigen Metern – abge-

lagert ist. Jetzt ist der Fluss tief eingegraben in die brüchigen Felsen, wie die Wasser-

wehr einer Rittersburg, dann kommen beiderseits der neuen Uferfelsen einige hun-

dert Meter Ebene, bis dann lehmiges Schwemmland anschließt, dann die Berge oder

das Tal der Url, des nächsten Flusses, eher nur ein Bach. Die sich verändernden

Flussläufe haben also die Landschaft gestaltet, weniger in den Bereichen, in denen es

noch höhere Berge und Hügel gibt, mehr hier, im ehemaligen Schwemmland, hier,

wo das enge Tal weit zu werden beginnt.

Schon die alten Römerstraßen führten diesen Fluss entlang in die Berge, zum Salz,

zum Eisenerz, nach Westen. Die Lage des  Ortes über dem Fluss, geschützt auf ei-

nem Hang, einer »Leite«, wie man hier sagt, vom neuen Flusstal zu einer Hochebene,

dem Überbleibsel vorsteinzeitlicher Flussverläufe vor den ersten Hügeln der Vor-

alpen, war offensichtlich strategisch derartig interessant gewesen, dass die Römer hier


