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[Die] Kunst zu leben: [Es] gibt keine Kunst, die 

schwerer zu erlernen wäre. 

(Seneca) 

 

Als Katholik*in wird dir in deiner Kindheit erzählt, 

dass Gott, der alles erschaffen hat, das höchste aller 

Wesen ist. Zu dieser Erklärung über die Schöpfung 

drängen sich aber metaphysische Überlegungen auf: 

Denn dann müsse es auch ein Wesen geben, das 

Gott erschaffen hat und das gesetzmäßig dann über 

Gott steht. Und dieses Wesen musste ja wiederum 

ein anderes, ihm überstehendes Wesen erschaffen 

haben. Diese Gedankenspirale ließe sich ins Unendli-

che weiterführen, wobei wir bei der nächsten Frage 

wären: Sind Zeit und Raum endlich oder unendlich? 

Bei dem Versuch, sich beides vorzustellen, scheitern 

wir. Denn wären Raum und Zeit endlich, müsste ja 

nach dieser Endlichkeit irgendetwas sein. Und auch 

die Unendlichkeit ist undenkbar für uns. Sich die 

Unendlichkeit vorzustellen, übersteigt unser Gehirn. 

Doch eines ist beiden gleich: Angesichts des Univer-

sums und seiner Weite ist ein menschliches Leben 

nicht von Bedeutung. Angesichts des Universums 

sind wir alle weniger als ein Wimpernschlag. Was 

sind dann schon unsere Freuden, unsere Schicksale 

hier auf Erden?  

Und doch ist alles, was wir empfinden, was uns wi-

derfährt und was wir tun, bedeutsam, für uns selbst 

und für jedes Lebewesen, das mit uns in Berührung 

kommt. Hört man ein Baby herzzerreißend weinen, 

weiß man, wie leidensfähig wir bereits von Geburt an 

sind, vielleicht sogar schon vorgeburtlich.  
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Julia 

Julia hat Jan nach der Trennung nur zwei Mal wie-

dergesehen. Einmal im Supermarkt, wo ihnen Small-

talk erspart geblieben ist und Julia froh war, darüber 

hinweg zu sein und bereits wieder in festen Händen. 

Das zweite Mal auf einer Feier eines gemeinsamen 

Freundes. Auch auf dieser Feier ist Julia ihm aus dem 

Weg gegangen. Sie hätte es nicht ertragen, mit ihm 

zu sprechen, als wären sie nichts weiter als alte Be-

kannte. Dafür war die Liebe, die es nicht mehr war, 

zu groß gewesen. 

Jan Wohlgemuth war, wie man so schön sagt, Julias 

erste große Liebe. Das erste Mal sah sie ihn, da war 

sie 15 und zu Besuch bei einem Freund. Jan, der mit 

dessen Bruder befreundet war, kam plötzlich die Tür 

herein, ein zurückhaltendes Lächeln auf den Lippen, 

und das Einzige, was Julia denken, nein fühlen, 

konnte, war: Was für eine imposante Erscheinung. Es 

war wohl kein Gedanke, sondern vielmehr der Ein-

druck, den er auf sie machte. Groß, ein schüchternes 

und gleichzeitig geheimnisvolles sowie warmherziges 

Lächeln auf den Lippen, deren Form von besonderer 

Schönheit war, hervorgehoben durch ein leicht ange-

deutetes Muttermal am Wangenansatz. Das braune 

Haar war zu einer Tolle a la Elvis Presley geformt. 

Würde sein Leben verfilmt, hätten ihn James Dean 

oder der junge Chris O`Donnell – die Entscheidung 

fällt schwer – spielen müssen. Seine Winterjacke mit 

Kapuze verlieh seiner großen Gestalt noch mehr Prä-

senz. Es schien, als käme er gerade von einer Po-

larexpedition, die ihm nichts hatte anhaben können, 

zurück.  

Weitere zwei Jahre gingen ins Land, bis Jan ihren 

Weg wieder kreuzen sollte, allerdings immer nur am 
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Rande. Sie hatten gemeinsame Freunde und so gab 

es, allerdings ganz lose, eine Verbindung. Ihn näher 

kennenzulernen, war alles andere als einfach ange-

sichts der Tatsache, dass er nicht so viel in den da-

mals angesagten Bars und nicht auf den Festen, auf 

die alle drängten, anzutreffen war. Er zog es vor, mit 

seinen Freunden zu feiern und anschließend, wenn 

diese sich ins Nachtleben stürzten, nach Hause zu 

gehen. Julias Zeitfenster war also sehr gering, das 

Schicksal ihr aber doch hold, als beide, es war Som-

mer, auf einem Fest waren, das man als junger 

Mensch ganz selbstverständlich besuchte. Ein Fest in 

einer Lichtung im Wald, bei dem sie am selben Tisch 

saßen, hatten sie doch gemeinsame Bekannte und 

Freunde. Gewohnt, sich von den jungen Männern 

hofieren zu lassen, wusste Julia wohl instinktiv, dass 

bei Jan, dessen Anziehung nicht nur in seinem äuße-

ren Erscheinungsbild, sondern auch in seiner Zurück-

haltung lag, die Initiative von ihr ausgehen musste. 

Jan musste erobert werden. 

Es ergab sich, dass er etwas abseits der anderen auf 

einem Geländer aus Holz saß, und Julia gesellte sich 

zu ihm, verwickelte ihn in ein Gespräch und versorg-

te ihn mit Zigaretten. Ihr Interesse dürfte ihm nicht 

verborgen geblieben sein, er ließ sich von Julia hofie-

ren, doch an seinem Verhalten war nicht abzulesen, 

ob auch auf seiner Seite Interesse bestand. Als sie 

aber dann mit ihren Freunden aufbrachen – um zum 

Auto zu gelangen, mussten sie einen steilen Hang 

hinunter –, meinte Jan: „Ich halte mich an Julia an“ 

und hängte sich bei ihr ein. Und schon kugelten sie 

ein Stück den Hang hinunter und hatten das erste 

Mal etwas miteinander zu lachen. Im Auto saßen die 

beiden hinten. Am Wegrand stand jemand und 
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stoppte. Julia meinte: „Den könnten wir doch mit-

nehmen und zwischen uns setzen.“ Darauf Jan mit 

einem verschmitzten Lächeln: „Das glaube ich nicht.“ 

Und schon beugte er sich zu ihr und küsste sie. Und 

kam in ihr Leben. Was für ein charismatischer 

Mensch! Das war mehr als Verliebtheit. Sie war ihm 

regelrecht verfallen.  

Was dann folgte, war eine große und leidenschaftli-

che Liebesgeschichte. Sie hat Julia durch ihre Lehr-

zeit getragen, die nun besser auszuhalten war als 

zuvor. Sie hat sie begleitet in ihrer beruflichen Um-

orientierung. Jan war ihr Glücksfall, ihr Zuhause, das 

sie in der Form so nicht gehabt hatte. Er hatte in 

Julia ein Feuer angezündet, das ihr in dieser Intensi-

tät neu war. Sie hatte nicht gewusst, dass ein 

Mensch das Leben eines anderen so verändern kann. 

Dass ein anderer Mensch ihren Horizont mit einem 

neuen Denken so erweitern könnte. Julia ging davon 

aus, dass es kein Liebespaar gebe, das so starke 

Gefühle haben konnte wie sie und Jan. Doch Julia 

war nicht die Erste, die so empfand, und sie würde 

nicht die Letzte sein.  

Als Jan kurz nach dem Beginn dieser leidenschaftli-

chen Liebesgeschichte ins Bundesheer einrücken 

musste, war den beiden, als würden sie die Zeit der 

Trennung nicht überstehen. Schweren Herzens gin-

gen sie am Sonntagabend auseinander, um eine 

Woche lang sehnsüchtig darauf zu warten, sich am 

Samstag darauf wieder in den Armen zu liegen. Es 

war kaum auszuhalten, dass sie, die sich so brauch-

ten, so sinnlos getrennt sein sollten. Sie schrieben 

sich Briefe, um ihre Nähe aufrecht zu erhalten. In 

Liebesbeziehungen kommt es nicht selten vor, dass 
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der eine mehr liebt als der andere. Bei Jan und Julia 

traf dies nicht zu.  

Als er sie betrogen hat, machte Julia zum zweiten 

Mal in ihrem jungen Leben die Erfahrung, dass Ent-

täuschungen auch von jenen Menschen ausgehen 

können, von denen man es am wenigsten erwarten 

würde. Dieser Betrug war für Julia die Legitimierung, 

mit anderen zu flirten, mit dem Feuer zu spielen und 

sich auf das eine oder andere Abenteuer einzulassen, 

denn sie ging davon aus, dass Jan der einzige Mann 

in ihrem Leben bleiben würde, was bei ihr die Angst 

auslöste, etwas zu versäumen. Dieses Versäumnis 

holte sie nach, als lebte sie in einer Parallelwelt. 

Doch letztendlich blieb Jan ihre Konstante, es war 

immer wieder nur er, den sie wollte und dem kein 

anderer das Wasser reichen konnte.  

Sie bezogen eine gemeinsame Wohnung. Dies war, 

wie so vieles in Julias Leben, weniger eine bewusste 

Entscheidung als vielmehr etwas, das ihr passiert. 

Dass sie scheitern könnten, kam ihr nicht in den 

Sinn. Dass eine Beziehung Pflege braucht, war ihr 

nicht bewusst. Sie hielt Jans Liebe für so selbstver-

ständlich wie den Sonnenaufgang. Der Untergang der 

Sonne, der schleichend vonstattenging und dessen 

Warnzeichen sie nicht registrierte, traf sie umso här-

ter. Sie lebten sich auseinander, ohne es zu bemer-

ken, und verkehrten mehr und mehr via Post-its, als 

die Zeit für ihre Beziehungspflege zu nützen: 

Lieber Jan! Also ich bin nach Linz gefahren. Habe 

Brot und Käse gekauft. Iss aber bitte nicht alles! Und 

die Erdbeeren darfst Du auch nicht anrühren. Bussi. 

Im Herd sind Tortellini. 
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Bin bei G. Wollte Dir heute eine Mütze kaufen, hab` 

aber keine schnittige gefunden. Dafür habe ich fünf 

Gary Larson gekauft. Bussi Jan 

Da schaut`s aus am Tisch, gelt? Bin mit O. beim 

Chinesen. Bussi Julia 

Bernadette bringt heute ein Rad. Sie stellt es vor die 

Tür. Ruf Veronika an! Das Telefon hat heute 50-mal 

geläutet. Bin bei G. Bussi Jan 

Lieber Jan! Bitte schreck` Dich nicht, aber ich mache 

gerade Großputz. Lass` bitte alles, wie es ist! Warum 

kann ich die Waschmaschine nicht einschalten? Bin 

bei meinen Eltern. 

Nadja holt Dich um ½ 8 Uhr hier ab. Bussi Jan 

Lieber Jan! Nadja hat mich zum Tanzen entführt 

(Leider). Andi hat angerufen, ob Du morgen mit ihm 

Wandern gehst. Ruf ihn an! 

Bin mit Andi unterwegs. Kann später werden. Warum 

hast Du kein Brieferl geschrieben? Bussi Jan 

Lieber Jan! Bin bei Nadja. Hole dann Veronika ab. 

22:45 wieder retour. 

Sie waren der Meinung, ihre Liebe würde alles aus-

halten, bis ihnen die Rechnung für ihren Liebesleicht-

sinn mit der ersten Zäsur um die Ohren flog: Jan 

suchte sich eine eigene Wohnung. Doch nachdem Jan 

ausgezogen war, bedeutete dies noch nicht das Ende 

der Beziehung. Sie waren nach wie vor ein Paar, 

ohne zu merken, oder besser gesagt, ohne etwas 

daran zu ändern, dass jeder bereits sein eigenes 

Leben lebte.  

Oft, wenn Julia aus war, trieb sie nach ihren nächtli-

chen Ausflügen die Sehnsucht zu ihm. Mitten in der 

Nacht stand sie vor seiner Tür, die ihr stets geöffnet 

wurde, legte sich zu ihm und fühlte sich zuhause, so 

wie sie sich immer bei ihm zuhause gefühlt hatte. 
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Ihn aber hatte dieser Drang, der Julia zu ihm führte, 

nie zu ihr geführt. Er war nie nachts vor ihrer Tür 

gestanden. Denn sein Leben war bereits im Begriff, 

eine andere Richtung einzuschlagen. „Bin ich will-

kommen?“, fragte sie ihn bei ihrem letzten nächtli-

chen Besuch. „Du bist immer willkommen“, erwiderte 

er darauf. Doch als sie bereits in seinem Bett lag, 

sagte er: „Wir sollten uns trennen, Julia. Es kann so 

nicht weitergehen.“ Julia richtete sich im Bett auf, 

stand auf und zog sich an. Worte dieser Art sind zwi-

schen ihnen nicht das erste Mal gefallen. Doch dieses 

Mal, von ihm ausgesprochen, war etwas anders. Ihre 

Endgültigkeit und Ernsthaftigkeit waren Julia sofort 

klar. Wie reagiert man, wenn keines der Reaktions-

muster mehr auf fruchtbaren Boden fällt? Wenn der 

andere, trotz ihrer Tränen, nicht mehr einknickt, 

nicht mehr einlenkt, weil er schon ganz woanders 

ist? Julia verließ seine Wohnung und er ließ sie ge-

hen. Plötzlich, sie ging bereits auf der Straße nach-

hause und die Tränen liefen, kam er ihr nach. Ein 

kurzes Aufkeimen von Hoffnung. Doch Julia hatte 

ihre Brille bei ihm liegen lassen. Er hielt sie ihr hin 

und sein Blick, zwar voller Bedauern, machte ihr zum 

letzten Mal klar, dass es kein Zurück mehr gab. Sie 

nahm die Brille, warf sie in den nächstgelegenen 

Garten und ging weiter. Auf der Kreuzung entledigte 

sie sich auch ihres Haustürschlüssels. Sie musste 

übers Schlafzimmerfenster in ihre Wohnung klettern, 

um sich dort in den Schlaf zu weinen.   

 

Die tiefste Kerbe in Julias Herz hatte ihr Vater bereits 

vor langer Zeit geschlagen. Jan schlug nun die zwei-

te. Er hatte sich in eine andere Frau verliebt. Er war 

bereit für Kinder und fürs Heiraten, beides etwas, 
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worüber sie sich nie gemeinsam Gedanken gemacht 

hatten.  

 

Lektion 1: Liebe ist … 

 

Während das äußere Erscheinungsbild maßgeblich 

dafür ist, ob man sich überhaupt für eine andere 

Person interessiert, verliert sich das Interesse wo-

möglich schnell, wenn diese Person nicht die er-

wünschte innere Schönheit vorzuweisen hat. Und ein 

Mensch, der ein tolles Wesen hat, wird bei intensi-

vem Umgang aufgrund dieses Wesens immer schö-

ner. Das mag auch der Grund dafür sein, warum sich 

viele Paare in der Arbeit finden, denn dort sind sie 

dazu gezwungen, einander wirklich kennen zu ler-

nen.  

Wenn wir uns verlieben, ist das ein rein chemischer 

Prozess, bei dem in unserem Gehirn ein Hormon-

cocktail regelrecht explodiert. Unser Belohnungszent-

rum wird dabei überschüttet mit Substanzen mit 

Suchtpotenzial. Das Kuschelhormon Oxytocin sorgt 

dafür, dass wir uns auch verbunden fühlen. Diese 

Verliebtheitsphase hält aber nicht ewig an. Romanti-

ker*innen streben aber eine Beziehung auf Lebens-

zeit an. Auch wenn die Realität, die Erfahrung uns 

etwas anderes sagt, so träumen sie davon, den EI-

NEN Menschen gefunden zu haben, für den man und 

der für einen das Non- plus-Ultra ist. 

Wie schafft man es also nun, eine Liebesbeziehung 

einzugehen, die hält? Je mehr der Hormoncocktail 

abklingt, desto bedeutsamer werden dann wieder die 

sogenannten inneren Werte, die eine Person mit-

bringt, die innere Schönheit, wie man so schön sagt. 

Und wie man sich verhält. Und was man für die ge-
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meinsame Liebe bereit ist zu tun. Überwiegen die 

Verletzungen, so bringen sie eine Beziehung früher 

oder später so aus dem Gleichgewicht, dass sie nicht 

mehr zu kompensieren sind. Wird der/die andere zur 

Selbstverständlichkeit, verfängt man sich in dem 

Irrglauben, dessen/deren Liebe sei einem gewiss. In 

dieser Gewissheit übersieht man die kleinen Anzei-

chen der Entfernung, der Entfremdung, die sich be-

reits eingeschlichen haben und der Anfang vom Ende 

sind. Anstatt schwere Geschütze aufzufahren und 

sich dementsprechend ins Zeug zu legen, um die 

Liebe aufrecht zu erhalten, hat man es sich bequem 

gemacht. Und plötzlich ist der/die Geliebte weg.   

Wenn Liebe unser Belohnungszentrum bedient, so ist 

das Ende einer Beziehung gehirnphysiologisch gese-

hen wie ein Drogenentzug. Und psychologisch gese-

hen kratzt es am Selbstwert und wir erleben es als 

ein Scheitern auf ganzer Linie. Du stehst vor einem 

Scherbenhaufen und musst dein Leben neu ordnen. 

Du bist auf dich selbst zurückgeworfen auf eine Art 

und Weise, die du zuvor noch nicht gekannt hast.  

 

Nach dem Ende einer Beziehung gibt es immer etwas 

vor der eigenen Tür zu kehren.  

 

Klara  

Nach ihrem endgültigen Aus fühlte sich Julia, als 

wäre sie steinalt. Zwei Wochen später begleitete sie 

ihre Freundin Franziska zu dem Gartengrundstück, 

um ihre Brille, die Julia in der Nacht der Trennung 

gedankenverloren hineingeworfen hatte, zu suchen. 

Die Brille steckte in der Erde, verdreckt und verbo-

gen. Symbolträchtiger ging es wohl nicht. Stand sie 

doch für Julias fehlende Klarsicht und ihre Unfähig-
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keit, das Wertvolle in ihrem Leben zu erkennen und 

zu pflegen. Wie sehr war diese Unfähigkeit ihrer ju-

gendlichen Unbekümmertheit, ihrer Unfähigkeit zur 

Achtsamkeit, geschuldet und wie sehr aber den elter-

lichen Vorbildern, von denen sie nicht gelernt hatte, 

was Glück ist und wie man es festhält? Sie hatten 

Julia ohne Ruder auf unruhige See geschickt, weil 

ihnen selbst das Navigieren nicht gezeigt wurde.  

 

Dass Julias Eltern ein Paar wurden, hat seinen Ur-

sprung bereits in ihrer beider Kindheit, deren Paralle-

len unübersehbar sind. Beide wurden in landwirt-

schaftliche Betriebe hineingeboren, beide erlebten als 

Kind den Krieg, abseits am Land, aber doch von ihm 

geprägt. Beide verloren in jungen Jahren den Vater. 

Zwei gleiche Seelen, die sich gefunden haben, um 

ihre Kindheit zu heilen. Und denen dies nicht gelun-

gen ist.  

Julias Mutter Klara ist mit ihrer Schwester und ihrem 

Bruder auf einem großen Bauernhof aufgewachsen, 

eingebettet in ein kleines Dorf, auf einer Anhöhe 

gelegen, von der man einen weiten Blick in die Um-

gebung hat. Die Heirat ihrer Eltern war eine Liebes-

heirat gewesen.  

Die erste Person, die eine starke Wirkung bei Klara 

hinterlassen hat, war ihre Großmutter, eine gute 

Erzählerin. Zum Leidwesen Klaras waren aber Geis-

tergeschichten eine besondere Leidenschaft von ihr. 

Und mit diesen Geistergeschichten erwies die Groß-

mutter Klaras sensibler Kinderseele keinen guten 

Dienst, da die schauerlichen Schilderungen keines-

wegs für Kinderohren bestimmt waren. Sie bekam 

schreckliche Angst von ihren Erzählungen und konnte 

diese lange nicht verarbeiten. Etwas Fremdes schlich 
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sich bei ihr ein, etwas Dunkles, nicht Definierbares. 

Wenn ihre Großmutter Märchen erzählte, so gab sie 

boshafterweise den bösen Frauen nicht selten den 

Namen ihrer Schwiegertochter, Klaras Mutter. Gerne 

führte ihre Großmutter auch Selbstgespräche. Dabei 

war mitunter von einem zaundürren Krampen, der 

sich eingenistet und nichts mitgebracht hat, oder von 

einem Dienstbot, der zu nichts zu gebrauchen war, 

die Rede. Wenn Klara sie fragte, was sie gesagt ha-

be, meinte sie: „Ach, ich habe bloß gebetet.“  

Doch größer als die Furcht vor den Schauermärchen 

ihrer Großmutter waren die Ängste, die der Krieg 

hervorgerufen hat. Der Krieg stellt die Weichen zwi-

schen Gut und Böse und diesen Unterschied erfuhr 

Klara auch in einem kleinen, unbedeutenden Dorf. 

Sie war vier Jahre alt, als der Zweite Weltkrieg be-

gann. Obwohl ihr kindliches Gemüt die Vorgänge 

noch nicht richtig verstehen konnte, spürte sie die 

Bedrückung, die über allen lastete, und musste die 

Entbehrungen, die der Krieg mit sich brachte, mittra-

gen, denn ein Großteil des Erwirtschafteten musste 

abgeliefert werden. Beim Heimweg von der Schule 

flüchteten sich Klara und ihre Freundin bei jedem 

Fliegeralarm in die Gräben, die Arme schützend über 

dem Kopf. Es ist natürlich nie eine Bombe auf sie 

abgeworfen worden. Was waren sie denn schon? 

Keineswegs ein strategisch wichtiges Zielobjekt.  

Es sollte nicht lange dauern, da war das Haus über-

füllt mit Menschen. Da war zum einen ein Ingeni-

eursehepaar, das eine Weile in das Haus einzog. Und 

jeder Mensch, der einen Teil deines Weges mit dir 

geht, verändert, auch wenn es noch so unkenntlich 

scheint, etwas an deiner Lebenssituation. Der Inge-

nieur tat dies mit seiner Ziehharmonika, mit der er 
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jeden Abend für die Familie aufspielte. Dann saßen 

sie, die Kinder, die Eltern und die Mägde auf der 

Hausbank und sangen zu seiner Musik.  

Das Haus bot durch die landwirtschaftlichen Räum-

lichkeiten viel Platz und so wurden Soldaten der un-

garischen SS einquartiert. Sie lagerten in der Tenne 

und überall, wo Platz war. Außerdem hat Hitler aus 

der Ukraine Frauen und Männer mehr oder weniger 

verschleppt, sie auf den Höfen untergebracht, damit 

sie dort bei den Arbeiten helfen. Die meisten Männer 

waren ja eingezogen und es gab Landwirtschaften, in 

denen kein einziger Mann im Haus war. Auf Klaras 

Hof kam die blutjunge Vera, fünfzehn Jahre alt ist sie 

gewesen. Klaras Mutter brachte ihr Stricken und 

Häkeln bei und kümmerte sich darum, dass sie or-

dentlich eingekleidet war. Am Nachbarhof war der 

junge Ukrainer Martin zur Zwangsarbeit verpflichtet. 

Auch er wurde dort gut behandelt. An Sonntagen und 

an Bauernfeiertagen bekamen Vera und Martin frei 

und gingen in den ein paar Kilometer weiter gelege-

nen Nachbarort, wo sich ihr Lager befand und sie 

ihre Landsleute treffen konnten. Auch in diesem Ort 

sind Ukrainer bei den Bauern beschäftigt gewesen. 

Und weil diese an Sonn- und Feiertag nicht frei be-

kamen, Martin und Vera aber schon, begehrte eines 

Tages ein Ukrainer auf und wollte wissen, warum sie 

keine Feiertage hätten. Der Bauer regelte die Situati-

on, indem er die Gestapo holen und ihn auspeitschen 

ließ.  

Vera wurde von Martin schwanger. Klara hatte davon 

aber keine Ahnung. Mit den Kindern wurde darüber 

nicht gesprochen. Doch sie fand hinter der Kredenz 

Wickelpolster und Babysachen, allerliebste kleine 

Hemden, Jäckchen und Hauben. Und weil sie so ger-
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ne mit Puppen spielte, benutzte sie die Kleinodien als 

Puppenkleidung. Am Tag darauf lag ein winziges 

Baby im Kinderwagen. Doch die Kinder der Zwangs-

arbeiter durften nicht beim Bauern bleiben, mussten 

einer Kinderfrau übergeben werden, in Veras Fall 

einer begeisterten Führeranhängerin, die sich wie so 

viele andere politisch gedreht hat wie ein Wetter-

hahn. Vor dem Krieg war sie durch und durch eine 

Schwarze gewesen. Und nun war sie ein rechter Na-

zi, alt, kinderlos, mit einem großen Maul, was so viel 

heißt, wie: Sie nahm sich kein Blatt vor den Mund. 

Doch das, was sie zu sagen hatte, passte sich gut ein 

in die damalige Zeit. Tja, und zu ihr kamen also die-

se Babys und alle diese Babys sind auf mysteriöse 

Weise gestorben. 

Man durfte niemandem trauen. Wenn ein überzeug-

ter Nationalsozialist etwas gegen den Krieg oder Hit-

ler hörte, gab es keine Gnade, drohte sofort das Ge-

fängnis. Umso erstaunlicher war es, dass Klaras 

Großmutter, die zu jedem über Hitler, der den Krieg 

angezettelt habe, schimpfte, die sogar dem Orts-

gruppenleiter den Hitlergruß verweigerte und ihm 

stets mit einem „Grüß Gott“ begegnete, nie belangt 

wurde. Anders erging es Klaras Mutter. Als sie mit 

einer Familie aus Wien, die zu ihr kam, um Kinder-

kleidchen gegen Lebensmittel zu tauschen, denn die 

Hungersnot war groß, diesen Handel einging, wurde 

sie angezeigt und unverzüglich für sechs Wochen ins 

Gefängnis gesteckt.  

Man wartete sehnsüchtig darauf, dass endlich der 

Umbruch kam, sprich, der Krieg zu Ende ging. Eines 

Nachts war der ganze Himmel hell erleuchtet, mit 

unzähligen Lichtern übersät, als ob er voller Glühbir-

nen oder Laternen wäre. Der Grund dafür war, dass 
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ein großes Industriegebiet und der Bahnknotenpunkt 

der Umgebung bombardiert werden sollten. Die Lich-

ter dienten dem Feind dazu, ihr Ziel auszukundschaf-

ten. Klara war voller Angst und schickte, in den Ar-

men ihrer Mutter liegend, Gebete in den Himmel: 

„Jesuskindl, bleib bei mir, mach` ein frommes Kind 

aus mir“, flehte sie in die Nacht. Tags darauf, wäh-

rend der Schafschur, es war ein trüber, vom Nebel 

verhangener Vormittag, gingen die Sirenen. Unun-

terbrochen. Und die Bomben waren laut hörbar. Es 

war an einem Tag im April, als einer der bedeutsa-

men Bahnknotenpunkte Österreichs mit vielen Toten 

und Trümmern buchstäblich dem Erdboden gleich-

gemacht wurde.  

Mit den unter vorgehaltener Hand kursierenden 

Nachrichten, dass die Russen Ostdeutschland be-

setzt, die Alliierten den Westen und die Russen Wien 

erobert hätten, lag eine stille Spannung, die Hoff-

nung auf das Ende in der Luft. Und dann im Mai kam 

endlich der Umbruch. Klaras Mutter meinte, die Kin-

der bräuchten nicht mehr in die Schule, der Ameri-

kaner sei nicht mehr weit. Kurz darauf sah man auch 

schon ihre Panzer, gefolgt von der Sirene, dieses Mal 

nicht verhasst, sondern sehnsüchtig erwartet und 

erleichternd. Siebzig Mal abgesetzt, das bedeutete 

die Kapitulation, das Ende des unseligen Völker-

mords. Mit einem Lastwagen rollten die Amerikaner 

die Straße herauf und hielten vor dem Hof. Die unga-

rischen SS-Soldaten mussten sich ergeben. Die Ame-

rikaner nahmen ihnen ihre Gewehre ab und zerbra-

chen sie symbolhaft entzwei. Dann mussten sie auf 

den Lastwagen, denn sie waren von nun an Kriegs-

gefangene, und fuhren einer ungewissen Zukunft 

entgegen.  
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Der Krieg war offiziell zu Ende. Doch auch mit dem 

Ende des Krieges hörten die Schrecken nicht auf. Es 

herrschte das totale Chaos. Das Land war ohne Re-

gierung, es wurde geplündert und geraubt. Auch 

Klaras Familie blieb davon nicht verschont. Sie ka-

men in der Nacht.  „Aufmachen“, hieß es draußen vor 

der Tür, „die amerikanische Polizei ist da.“ Sie waren 

ganz bestimmt nicht von der amerikanischen Polizei, 

sondern Plünderer, und jagten sie aus den Betten. 

Mit den Revolvern standen sie da und Klaras Mutter 

musste, das Kerzenlicht in der Hand und eine Pistole 

im Rücken, mit einem von ihnen in die Räucherkam-

mer hinaufsteigen und ihm alles vom Geselchten 

geben.  

Auch die Gefahr der Minen hatte vor dem Hinterland 

keinen Halt gemacht. Ein Landwirt in der Gegend trat 

beim Ackern auf eine dieser heimtückischen Waffen 

und verlor beide Beine. Viele Heimkehrer, ausgehun-

gert, klopften an, blieben oft eine Woche oder vier-

zehn Tage. Ihre von Läusen befallene Kleidung wurde 

im geheizten Backofen von den Quälgeistern befreit 

und anschließend gewaschen. Jeden Morgen beka-

men sie eine traditionelle saure Suppe mit gebrate-

nen Kartoffeln, bis sie wieder annähernd bei Kräften 

waren für den Fußmarsch nach Hause, der nicht sel-

ten noch bis nach Deutschland zurückzulegen war.  

Eines Tages kam auch Veras Vater und holte sie nach 

Hause. Die wetterwendische Kinderfrau, die den Tod 

ihres Kindes verschuldet und wie viele andere eine 

politische Kehrtwende gemacht hatte, zuerst eine 

Christlich-Soziale, während des Krieges Nationalsozi-

alistin durch und durch, ist eines Tages gekommen. 

Klaras Großmutter, die immer viel politisiert, auch 

während des Krieges ganz offen auf Hitler geschimpft 
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hat, fragte sie, die immer gesagt hatte, diesen Krieg 

würden sie auf jeden Fall gewinnen, wer nun den 

Krieg gewonnen habe. Darauf blies sich die Gefragte 

auf und antwortete mit einer Selbstsicherheit, die 

seinesgleichen sucht: „Na, haben wir denn nicht ge-

wonnen, wir Schwarzen?“ 

Gut und Böse, Widerständler, Kriegsgegner und 

Kriegsopfer auf der einen Seite, Verbrecher, Ver-

leumder, Mitläufer, Verräter und Denunzianten auf 

der anderen hat der Krieg hervorgebracht. Und ein 

Großteil von ihnen hat sich nach dem Krieg wieder in 

die Gesellschaft, in den Alltag eingereiht und das 

Leben hat wieder seinen Lauf genommen. 

 

Klaras Vater hatte zu jener Zeit bereits mit starkem 

Durchfall zu kämpfen. Sein Hausarzt vermutete, es 

handle sich um die verflixte Ruhr der Soldaten, und 

unternahm zunächst nichts. Stark abgemagert 

schickte ihn der Arzt nun doch ins Krankenhaus. Er-

schütternd die Diagnose: Magenkrebs im Endstadi-

um. Entlassen vom Spital als todkranker Mann, der 

sich nicht mehr auf den Beinen halten konnte. Und 

doch musste die viele Herbstarbeit verrichtet wer-

den: Erdäpfel, Rüben, das Obst und das tägliche 

Futtergras einbringen, dreschen, Most pressen, dann 

der Herbstanbau sowie den Klee auf die Trockenge-

stelle heben. Zwei Mägde, die schon längst ausgezo-

gen waren, standen Klaras Mutter bei. Ein Nachbar 

fuhr nach der Schicht für sie die Äcker um. Wenn alle 

bereits mit dem Tagwerk fertig waren, ackerte er 

noch Furche für Furche. Auch beim ersten Schneege-

stöber. In Zeiten, in denen man durch ein dunkles 

Tal geht, lernt man die Menschen ganz neu kennen. 

Besonders sensibilisiert auf ihr Verhalten, nimmt 


