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Ja, die Zeit ändert viel .. .
Johann Nestroy

TENNISFOTO

Graz, 1969

Ich widme diese Lebensaufzeichnungen meinem Schicksal. 
Brach es mir vor langer Zeit nur deshalb fast das Genick, weil es bereits damals 

in meine glückliche Zukunft blicken konnte?
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Die Vergangenheit ist nicht tot, sie stirbt nie. Aber sie entfernt sich in jedem Au-
genblick. Es ist also möglich, die Vergangenheit zurückzuholen. Aber man muß, 
wenn man sie wirklich zurückgewinnen will, eine Art Korridor durchlaufen, der 
jeden Augenblick länger wird. Und unten, ganz am Ende, an dem fernen, im hel-
len Sonnenlicht liegenden Punkt, dort, wo die schwarzen Wände des Korridors 
fast zusammenlaufen, dort steht das Leben, so lebendig und pochenden Her-
zens wie damals, als es sich das erstemal ereignet hatte. Also ewig? Gewiß. Und 
nichtsdestoweniger immer ferner, immer mehr sich entziehend, immer weniger 
geneigt, sich noch einmal besitzen zu lassen.

Giorgio Bassani, aus: Der Geruch von Heu, 1972
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Nachhaltig auf Sand gebaut

Das Jahr 1950

Unter mir Wasser, bewegt, weiß schäumend 
Über mir Himmel, grenzenlos, tief blau 
Meine Freiheit unantastbar, zeitlos

An der Hand meiner Mutter blicke ich auf das Meer und die kleinen Wellen, die 
vor unseren Füßen im Sand versiegen. 

Lachende fünf Jahre...
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She may be the face I can´t forget*

Wie manche ihrer Art hat auch sie zwei sehr unterschiedliche Gesichter, mit 
anderen Worten, sie ist launisch. Wahrscheinlich ist es ihre Weiblichkeit, die 
es mir so schwer macht, sie richtig einzuschätzen. Manchmal ist sie einfach un-
durchschaubar, und ich habe keine Ahnung, was sie vorhat. Aber gerade das 
macht sie für mich so interessant und liebenswert. Resignierend lächelnd und 
immer wieder verblüfft, erzähle ich oft von ihr. Jeder erkennt sofort meine Hin-
gabe an sie. Menschen, die mir nicht so ganz wohlgesonnen sind, meinen, ich 
wäre ihr verfallen. Wie dem auch sei, seit vielen Jahren haben wir unser sehr 
gedeihliches Auskommen miteinander gefunden. Sie hat mich nie enttäuscht, 
und immer noch freue ich mich jedes Mal, sie wiederzusehen. Sie macht mich 
glücklich und sie wird mich nie verlassen. Das war bei meinen vorangegange-
nen Partnerschaften nicht immer der Fall. Schließlich muss sie auch noch mit 
meinem Rollidasein zurechtkommen. Und genau das gelingt ihr meisterlich. In 
gewissen, durchaus nicht schwachen Momenten meines Daseins, bezeichne ich 
sie als die Meine. 

*	 She, Lied von Charles Aznavour und Herbert Kretzmer (Text), Album: Heavy Weather, 1974  
	 (Französischer Titel: Tous les visages de l ámour)
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Am Rande Afrikas, im grünen Norden der Insel, habe ich vor fast zwei Jahrzehn-
ten mein Haus bauen lassen. Die Vegetation ist so üppig und überschießend, 
ständig ist darauf zu achten, dass sie einem nicht über den Kopf und das Haus 
wächst. Das ganze Jahr über blüht es im Garten. An der Blütenpracht vermag ich 
selbst nach so vielen Jahren immer noch nicht zu erkennen, welche Jahreszeit auf 
der Insel herrscht. Der Sonnenstand jedoch verrät es mir. Ein Freund hat mich 
darauf aufmerksam gemacht. „Im Sommer, Hanno, geht die Sonne auf unserer 
Erdhalbkugel im nördlichen Osten auf und im ebensolchen Westen unter, ganz 
anders als im Winter, in dem sie nicht so weit im Norden zu sehen ist.“ Seither 
weiß ich, welche der vier Jahreszeiten mich erfreut, ohne in meinem anderen Zu-
hause in der Steiermark anrufen zu müssen. Der Anblick des Gartens bereitet 
mir die größte Freude, er ist mein irdisches Paradies, das ich jeden Morgen vom 
Balkon meines Zimmers nahezu vollständig überblicken kann. Der Garten ist, 
da das Grundstück steil zum Meer abfällt, in kleinen Terrassen angelegt. Vor den 
Bauarbeiten war es eine ungepflegte Buschlandschaft mit ein paar Palmen. Die 
schönste und auch größte Palme musste dem Haus nicht weichen, sie ziert auch 
heute noch meinen Garten und spiegelt sich im Wasser des Swimmingpools, 
wenn der oft böige Wind ihr Spiegelbild nicht verschwinden lässt. 
Wenn mich jemand anruft und mir die heutzutage offenbar unvermeidliche 
Frage stellt, wo ich denn gerade sei, zu Hause oder auf der Insel, antworte ich 
grammatikalisch zwar nicht ganz richtig, aber gewitzt und glücklich, „beides“. 
Dann weiß der Anrufer, dass ich zurzeit Insulaner bin. So viel zu meinem inni-
gen nordatlantischen Verhältnis. 

Einen klar geregelten Tagesablauf hätte ich mir in meinem ersten Leben, das 
nicht nur von mir als etwas playboyhaft bezeichnet wird, nie und nimmer vor-
stellen können. Dieser ist für mich heute selbstverständlich und kostet mich im 
Allgemeinen nicht nur keine Überwindung, sondern ich sehe ihn auch als un-
abdingbar. Denn gerade diese konsequente Zeiteinteilung verschafft mir sehr 
viel Zeit, über die ich frei verfügen kann. Etwa vier Stunden meines 24-Stunden-
Tages dienen ausschließlich meinem körperlichen und damit auch psychischen 
Wohlbefinden. Meine meist weiblichen guten Geister, die mich sowohl in mei-
ner Heimatstadt Graz als auch auf der Insel bestens versorgen, sind im wahrsten 
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Sinne des Wortes die wichtigste Stütze meines glücklicherweise nur inkomplett 
quergeschnittenen Körpers. Ohne sie wäre ein Leben nicht möglich. Darüber hi-
naus ermöglichen sie mir, seit ich vor Jahren meine vollkommene Selbständigkeit 
verloren habe, den für mich größten Luxus. Durch sie kann ich ein Leben führen, 
das mich erfüllt und sich meiner Ansicht nach nicht wesentlich vom Leben un-
verletzter Menschen unterscheidet. Das ist auch seit jeher meine sehr hoch ge-
griffene Vorstellung, mein größter Wunsch gewesen, fast so leben zu können wie 
meine gesunden Mitmenschen.

So wie jeden Vormittag, sofern es der Wettergott zulässt, rolle ich gegen elf Uhr 
zu meinem reichlich gedeckten Frühstückstisch auf der Terrasse neben dem 
Pool und blicke weit hinunter auf den heranbrandenden Ozean, der sich in den 
unterschiedlichsten Farbschattierungen zeigen kann. Heute offenbart er sich in 
einem tiefen Blau, in einer meiner Lieblingsfarben.
À propos rollen: ich fahre mit dem Auto (immer noch oft selbst) und ich rolle, 
wenn ich meinen Körper im Rolli fortbewege.
Noch ist es nicht wirklich warm, und so sitze ich, mit übergezogener Kapuze 
meines Sweatshirts und Sonnenbrille ausgestattet, unter der hinter dem Haus 
aufsteigenden Sonne und genieße den herrlichen Frühlingstag und meine erste 
Mahlzeit.
Irgendwo und irgendwann muss es wohl gewesen sein, mein erster Gedanke, 
die vage Idee oder der Anflug einer Absicht. Mein Blick war jedenfalls aufs Meer 
gerichtet, dessen erinnere ich mich noch ganz genau.
Ich möchte mein Leben in Worte fassen oder fassen lassen...
Schon einmal, vor einigen Jahren, habe ich begonnen, rückblickend mein Leben 
aufzuschreiben. Sehr weit bin ich damals leider nicht gekommen, bald habe ich 
mein Vorhaben ruhen lassen. Jetzt taucht mein Wunsch ein zweites Mal auf, und 
wieder bin ich dem Meer nahe. Wen inspiriert der weite Meereshorizont nicht, 
wer denkt nicht über sein Leben nach, wenn er ins Alter gekommen ist und hoch 
oben über allen Dingen sitzt?
Ich greife nach meinem Mobiltelefon, platziere es neben meiner Müslischale, 
wähle die Nummer eines Freundes, von dem ich hoffe, er könne mir einen 
Ghostwriter vermitteln, und stelle es auf laut. Auf diese Weise kann ich sehr 



9

bequem telefonieren. Ja, der technische Fortschritt ist nicht immer ein fragwür-
diger Geselle.
Das Telefonat in die Steiermark ist, wie mir scheint, nur zur Hälfte erfolgreich 
gewesen.
Ja, hat mein Freund gemeint, er werde sich umhören, sogleich fiele ihm jedoch 
niemand ein. Und, nach einer kurzen Pause im Äther über der Insel, hat er ver-
sucht mich von meiner Idee, einen Ghostwriter zu engagieren, abzubringen. 
„Hanno, das kannst du selbst genauso gut, vielleicht sogar noch besser. Wer 
kennt denn dein Leben, deine Erlebnisse, deine Ansichten besser als du selbst?! 
Nimm dir Zeit, mach dir Sprachaufzeichnungen, nicht einige, nicht viele, son-
dern unzählige! Trag alles zusammen, was dir zu dir einfällt. Sei unbarmherzig 
ehrlich zu dir, schau auf deine Stärken und deine Schwächen, betrachte dich 
aus einer etwas weiter entfernten Perspektive! Das alles wird eine gute Zeit lang 
dauern, du musst sehr viel Geduld haben, geh Schritt für Schritt vor und, das vor 
allem, hab Freude daran! Ein paar Monate sind gar nichts, und wenn du alles 
fertig auf Band oder deiner Sekretärin diktiert hast, suchen wir einen Verlag mit 
einem fähigen Lektor. Aber das ist nur ein Vorschlag...“ Wieder entstand eine 
Pause. „Nur was du selbst zustande gebracht hast, Hanno, macht dich wirklich 
glücklich. Außerdem kostet ein Ghostwriter eine Menge Geld, und wenn ś nicht 
so ganz geklappt hat, wie du es dir vorgestellt hast, wirst du unzufrieden sein.“
Möglicherweise hat Martin recht, aber er überschätzt mich maßlos, das bringe 
ich nie zustande, waren meine ersten Gedanken nach unserem Gespräch.

Tage später jedoch, wieder unter der warmen, diesmal abendlichen Frühlings-
sonne und mit dem dritten Glas weißen Inselweins vor mir, beginne ich an 
meiner Überschätzung durch Martin ernsthaft zu zweifeln. Außerdem könnte 
mir die rückblickende Beschäftigung mit meinem Leben tatsächlich viel Freude 
bereiten. 

Vieles habe ich mir im Leben nicht aussuchen können. Dass die Sonne jeden 
Tag, den ich in meinem Haus auf der Insel verbringe, vor meinen Augen im 
Meer versinkt, das habe ich jedoch meiner gezielten Suche nach einem pas-
senden Grundstück zu verdanken.
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Ich blicke zu den Sternen des anbrechenden Abends auf, deren funkelndes 
Blinken das immer schwächer werdende Himmelslicht der bereits unterge-
gangenen Sonne zu überstrahlen beginnt. Heute am späten Abend, ich be-
zeichne mich nämlich als Nachtarbeiter, werde ich beginnen anzufangen, 
mich nicht zu unterschätzen...
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Vorwort

So freudig wie mühsam hatte ich vor wenigen Jahren, heute vermag ich es leider 
nicht mehr, handschriftlich mit der Niederschrift meines Lebens begonnen. Ich ver-
fasste etwa 100 Seiten, danach endete mein Vorhaben äußerst unerfreulich, um 
nicht zu sagen niederschmetternd. Ich vergaß Heft, Bleistift und Radiergummi auf 
dem Gartentisch. Unser Wettergott, der heilige Petrus, nahm jedoch darauf keine 
Rücksicht, wollte sich von seinem Wetterprogramm für unsere steirische Hauptstadt 
nicht abbringen lassen, und ließ es wie vorhergesagt, heftig und anhaltend regnen. 
Nach zwei Stunden war das Papier völlig durchnässt, und der Text war nicht mehr 
zu entziffern.
Jetzt, Jahrzehnte später, unter der angenehm wärmenden Frühlingssonne, beginne 
ich nochmals. Auch hier auf der Insel werde ich nicht einem Wettergott oder gar 
einer gleich qualifizierten göttlichen Weiblichkeit vertrauen!
Lange habe ich überlegt, aus welcher Perspektive ich hier und jetzt aus meinen bei-
den Leben erzählen soll. Nach einigen Tagen (und auch Nächten, da ich vor allem in 
der Nacht Pläne schmiede) Unterbrechung meines Unterfangens erkannte ich, dass 
ich ja gar keine Wahl habe. Ich kann die ersten 24 Jahre meines Daseins nicht los-
gelöst und unbeeinflusst von meiner heutigen Sichtweise zu Papier bringen. Deshalb 
habe ich mich für beide Blickwinkel entschieden, den einst gegenwärtigen unmittel-
baren und den lebenserfahrenen heutigen.
So unglaublich es klingen mag, die Gemeinsamkeiten beider Zeiten wiegen be-
deutend schwerer als ihre Unterschiede, wie beispielsweise der völlig andere Tages-
ablauf meines zweiten Lebens, der mich rein äußerlich (leider aber immer mehr) 
einschränkt. Aber älter werden schließlich auch die, die nicht im Rolli sitzen. Auch 
wird mir wieder einmal bewusst, dass ich ein glücklicher Mensch bin. Wenn es nicht 
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so wäre, hätte ich diese Selbstbeschau meines Lebens nicht begonnen. Quälen tu´ 
ich mich nämlich nicht gerne, und Klagen liegt mir nicht. Die für viele Menschen, 
die Ähnliches erlitten haben, verhängnisvolle Frage, warum ich, weshalb hat ausge-
rechnet mich ein derart hartes Schicksal ereilt, konnte ich mir nach und nach selbst 
beantworten. Und genau durch diese Suche nach dem Sinn meines „zweiten“ Lebens 
hat sich in mir eine Lebenseinstellung entwickelt, die mich nach meinem zweiten 
Geburtstag glücklich leben lässt. Meine Lebensnachzeichnungen, so will ich meine 
Erinnerungen nennen, mögen einen Einblick in jedes meiner beiden Leben geben...
In Mein zweiter Aufschlag wird es oft willkürlich nicht immer streng chronologisch 
zugehen, hoffentlich jedoch nicht unwillkürlich langweilig. Ich möchte meine Le-
bensgeschichte in kurzen bis sehr kurzen Schilderungen meiner Erlebnisse darlegen 
und meine Leserinnen und Leser auf die Reise durch mein Leben mitnehmen. Ich 
will aber auch versuchen, den roten Faden meiner Lebensanschauung erkennen zu 
lassen. Ich sehe das Leben als eine zwar endliche, aber ununterbrochene Linie mei-
nes Bewusstseins mit einem Anfang und einem Ende. Ein Vorher und ein Nachher 
gibt es meiner Ansicht nach nicht. Zusätzlich habe ich mir eine Sichtweise zurechtge-
legt, die mir, so glaube ich, sehr geholfen hat, mein Leben als ein überwiegend glück-
liches zu empfinden. Ich zerschnipple mein Leben in kleine Bruchstücke, manchmal 
sogar nur in Augenblicke. Denn selbst wenige gute Augenblicke vermögen das Leben 
unglaublich zu bereichern, die anderen, nicht so positiven, überbewerte ich nicht. 
Man muss lediglich diese freudigen Momente als solche erkennen und genau diese 
zum Salz seines Lebens erklären. Das Schöne für mich daran ist, dass ich auf eine 
sehr große Zahl glücklicher Lebensteilchen zurückblicken kann und immer noch 
blicke...
Die imaginären Blasen, die meine mich glücklich machende Schere der Erinnerung 
beim Schnippeln an meinen Fingern verursacht, schmerzen nicht und lassen mich 
meine zweigeteilte Vergangenheit nochmals, meist freudig, schlimmstenfalls viel we-
niger leidvoll erleben. 
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Manchmal regnet es hier auf der Insel ganz anders als bei uns zu Hause in Graz.
Es ist eine Art Sprühregen, der sich schwach und harmlos gibt, einen jedoch sehr 
schnell völlig durchnässt. 
Ich sitze beim Abendessen mit Lucy, und wir blicken durch die breite Fenster-
front des Esszimmers in eine graue und feuchte Nebelwand, von Ausblick kann 
derzeit keine Rede sein. Vorerst lebt nur unsere ungetrübte meteorologische 
Hoffnung auf eine baldige Wetterbesserung. Denn meine Stimmung auf der In-
sel, sofern sie vom Himmel über mir bestimmt wird, wechselt lediglich zwischen 
glücklich unter der Sonne oder glücklich in der Hoffnung auf selbige.
Heute hat Lucy wieder einmal Köstliches in der Küche zubereitet und, was ich 
besonders schätze, mir meine Portion ganz heiß serviert. Bei meiner sehr indivi-
duellen Essgeschwindigkeit und meiner oft ausufernden Neigung, meine Gabel-
bissen durch wichtige Informationen oder Erzählungen in den Hintergrund zu 
drängen, garantiert mir dies auch einen letzten warmen Bissen, bevor mir eine 
Nachspeise angeboten wird, die ich trotz bester kalorischer Vorsätze niemals ab-
lehnen kann.
Seit drei Jahren lerne ich Spanisch, und somit kann ich mittlerweile ausrei-
chend gut meine allernotwendigsten und erfüllbaren Wünsche in der Insel-
sprache kundtun. Als ein manchmal zum Egoismus neigender Mensch, be-
haupten zumindest andere, habe ich damit mein erstes fremdsprachliches Ziel 
bereits erreicht.
„Wie kommst du mit deinem Buch voran? Ich höre dich oft sprechen, wenn du 
alleine bist. Aber ich verstehe ja nichts.“ Aller Anfang ist schwer, versuche ich 
Lucy auf Spanisch klar zu machen. In Wahrheit dürfte es genau umgekehrt sein, 
am Anfang habe man noch alle Freiheiten und ist durch eigenes, vorher Verfass-
tes nicht eingeschränkt, hat mir einmal ein bekannter Schriftsteller erzählt.
Über das Vorwort bin ich noch nicht hinausgekommen. Im schlimmsten Fall ist 
es mir vielleicht so gut gelungen, dass ich nicht weiß, wie ich weitermachen soll, 
um meine hoffentlich zahlreichen Leserinnen und Leser bei ihrer weiteren Lek-
türe nicht zu enttäuschen. Dies jedoch denke ich mir in meiner Muttersprache. 
Von Lucy heute Abend sehr spät zu Bett gebracht, liege ich im Dunklen und 
denke an meine Aufgabe, die ich mir ahnungslos auftragen habe lassen. Meine 
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Lebensgeschichte in Worte zu fassen, ist nur eine spontane Idee von mir gewe-
sen. So manche meiner plötzlich auftretenden Eingebungen verf lüchtigen sich 
nämlich ebenso rasch aus meinem Kopf, wie sie gekommen sind. Diesmal ist es 
jedoch anders gewesen. Irgendwann habe ich mir dann doch vorgenommen, zu-
mindest einmal anzufangen, mein Leben aufzuarbeiten.
Ich gebe es zu, es hat mich gepackt, und ich konnte mich nicht mehr losreißen.
Vieles habe ich in meinem Leben zustande gebracht, vieles erfüllt mich mit Stolz 
und Freude. Manches will man wahrscheinlich aus Eitelkeit schriftlich weiterge-
ben, anderes zeichnet man vielleicht nur für sich auf. In meinem Fall aber jeden-
falls auch, um dem Schicksal Dank zu sagen. Ich weiß nämlich sehr wohl, dass ich 
ein glücklicher Mensch zu sein habe - und es vor allem auch bin! Das Schicksal 
muss keinen Namen haben, manche nennen es Gottesfügung, Glück oder halten 
es, wenn es ein glückliches und freudiges ist, in ihrer Überheblichkeit für selbst 
geschaffen. Freilich glaube auch ich, dass ich einiges dazu beigetragen habe. Wer 
will denn schon eine machtlose Marionette seines Glücks oder Unglücks sein?
 Aber ich allein hätte keine Chance gehabt. Man braucht auch sein eigenes Glück. 
Das Glück, bestimmte Menschen kennengelernt zu haben, das Glück zweimal 
nachgedacht zu haben, das Glück, jemandem vertraut zu haben und nicht ent-
täuscht worden zu sein. Ich könnte dies noch weiter fortsetzen...
Wer aber andererseits alles für selbst verursacht hält, im Positiven wie im 
Negativen, irrt, oft schmerzhaft, immer aber gewaltig. Bei mir hat das Glück 
(zu meinem Glück) die Oberhand behalten. So sehe ich es. Und nur das zählt 
für mich. Und in dieser Stimmung und mit dieser Überzeugung habe ich mein 
Vorwort diktiert. Mein Büchlein ist hoffentlich keine trockene und besserwis-
serische Lebensabrechnung, die niemand lesen will. Meine auf Tonträger (Ton-
bänder gibt es schon lange kaum mehr) gesprochenen Zeilen wollen vor allem 
Freude, aber auch Enttäuschungen und Niederlagen vermitteln, und wie ich mit 
diesen umgegangen bin. Den Kopf in den Sand gesteckt hab´ ich nur ein einziges 
Mal und dies im wahrsten Sinne des Wortes und beileibe nicht freiwillig.
Jetzt werde ich darangehen, mein Leben zu ordnen, auf dass es lesbar werde, for-
dere ich mich in der nächtlichen Dunkelheit auf. Aber es ist halt so viel leichter, 
und verführerisch, über das Leben zu philosophieren, viel leichter, als zu versu-
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chen, es aufrichtig nachzuzeichnen. Wenn auch das Alter im eigenen Leben oft 
unbedeutend ist, auf sein Leben kritisch zurückzublicken, bleibt dem im Leben 
Fortgeschrittenen vorbehalten. Dieses Vorrecht des Alters sollte man in An-
spruch nehmen. Überdies besteht in meinem sehr individuellen Fall angeblich 
nicht allzu viel ernste Konkurrenz, habe ich mir, wohl als gutgemeintem An-
sporn, sagen lassen.
Noch ist es viel zu früh, die Morgendämmerung von meinem Schlafzimmer aus 
zu erwarten. Mein Bett ist nämlich nach Nordwesten ausgerichtet, und die Son-
ne geht hier, im tiefen Südwesten meiner anderen Heimat, bekanntlich sehr viel 
später auf. 

Eines Sommers in den 50er Jahren saßen wir mit unserem Gastwirt am Wochei-
nersee in Slowenien. Über viele Jahre verbrachten wir dort unseren Sommer-
urlaub, unser Vater pendelte zwischen seiner Arbeit in Graz und uns Urlaubern. 
Meine Geschwister und ich saßen mit Herrn Spilac, unserem Quartiergeber, im 
Garten am See, als dieser plötzlich aufhorchte und zur Straße blickte. Ein Konvoi 
aus mehreren Autos war den Berg hinauf unterwegs. In der Kolonne fand sich 
auch ein Rolls Royce. Das war sehr ungewöhnlich und für uns Heranwachsende 
natürlich eine Sensation. Ein Rolls Royce in dieser Gegend, noch dazu im kom-
munistischen Jugoslawien, das war auch für Herrn Spilac eine Besonderheit.
Die Autoschlange bewegte sich nur sehr langsam die Anhöhe hinauf. Weder 
wussten wir, wer aller in diesem edlen Auto saß, noch welches Ziel die unbe-
kannten Gäste hatten. 
Von hier, vermuteten wir zurecht, waren sie wohl nicht. Herr Spilac betrieb, zu-
sätzlich zu der Unterkunft am See, die unser Vater während vieler Sommer ge-
mietet hatte, auch ein Hotel auf dem Berg, ich glaube, es hieß Bellevue. Über 
einen so hohen Besuch in seinem Hotel hätte er freilich Bescheid gewusst. Da 
wir alle die Umgebung gut kannten, wussten wir, dass es eine fußläufige Di-
rettissima etwas abseits der Straße gab. Diese eilten wir hinauf. Nach wenigen 
Minuten stießen wir auf eine große Ansammlung uniformierter Jugendlicher, 
die von mehreren Erwachsenen genau angewiesen wurden, wie sie sich aufzu-
stellen hätten. Offensichtlich hatten wir auf unserem direkten Weg durch den 
Wald den Konvoi überholt. Herr Spilak meinte, dass dieser von der Jugend-
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gruppe, deren endgültige Formation bereits zu erkennen war, erwartet wurde. 
Heute glaube ich, dass unser Begleiter sehr wohl ahnte, wer hier erwartet wurde. 
Nach kurzer Zeit konnten wir tatsächlich erspähen, wie die Autokolonne die 
Anhöhe zu uns erklomm. Ich war sehr aufgeregt, hatte mich näher an die jun-
gen Burschen herangemacht und stand letztlich wie sie in der ersten Reihe am 
Straßenrand. Niemand beachtete mich, auch meine Begleiter nicht. Es war ganz 
still geworden, und erst als der Konvoi zum Stillstand gekommen war und zwei 
Herren dem Rolls entstiegen, wurden kleine rote Fähnchen geschwenkt, und 
viele freudige jugendliche Stimmen waren zu vernehmen. Ich wusste es damals 
freilich nicht, ich erfuhr es erst eine halbe Stunde später durch Herrn Spilac und 
meinen Vater, als wir wieder am See saßen und Limonade tranken. Tito war an 
mir vorbeigegangen, sein Gast jedoch hatte mir freundlich die Hand gereicht. 
Es war Gamal Abdel Nasser gewesen, der Präsident Ägyptens, klärte mich mein 
Vater lächelnd auf.

Zu meiner großen Freude haben Johanna & Martin diesmal meiner Einladung 
auf die Insel nachkommen können. Schließlich sind die beiden berufstätig, und 
ihre Anwesenheit am Rande Afrikas, wie Martin meine andere Heimat gerne 
nennt, ist für sie nicht so leicht zu arrangieren. Gegen Nachmittag sollten sie ein-
treffen, um eine hoffentlich geruhsame und sonnige Woche verbringen zu kön-
nen. Noch ist das Wetter schön und warm. Es hält aus, wie wir sagen. Ich wer-
de meine Freunde auf der Terrasse zu einem ersten Umtrunk erwarten. Gegen 
Abend allerdings sollen sich Sturm und heftiger Regen einstellen. Aufgrund die-
ser Wettervorhersage habe ich umdisponiert. Wir werden den Abend nicht, wie 
ich ursprünglich vorhatte, in der Hafenstadt der Insel verbringen, sondern ich 
werde meine Gäste gleich zu Beginn ihres Aufenthaltes mit Lucys Kochkünsten 
verwöhnen. 
Und genau so ist es wenig später geschehen. Noch im Freien haben wir mit Cava 
auf unser langersehntes Zusammentreffen angestoßen. Bald danach jedoch 
wurde die Vorhersage der Meteorologen von höheren Mächten detailgetreu in 
die Tat umgesetzt. Es begann zu stürmen, Regen setzte erbarmungslos ein und 
Nebel stieg innerhalb weniger Minuten in dichten Schwaden vom Meer auf. Es 
hat empfindlich abgekühlt, und der so atmosphärische, frühlingshafte Willkom-
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mensgruß auf der Terrasse hat sich leider tatsächlich nur als kurze Geste erwie-
sen. Ein wahrhaft meteorologischer Albtraum eines jeden gastgebenden Insel-
bewohners hat sich eingestellt. Lucy jedoch macht alles mehr als wett. Draußen 
peitscht der Wind den Palmen das Wasser von den Blättern, uns Glücklichen 
läuft es genüsslich im Mund zusammen.
Voll Freude und wohl auch Stolz erzähle ich Johanna & Martin von meinen mitt-
lerweile zu vielen Stunden angewachsenen Lebensaufzeichnungen, vor allem 
aber lese ich ihnen mein Vorwort vor, das ich bereits ausgedruckt zur Hand habe.
„Du hast dich offensichtlich für dich und gegen einen Ghostwriter entschieden“, 
meint Johanna lächelnd. „Manchmal muss man Hanno zu seinen ungeahnten 
Fähigkeiten zwingen“, sagt mir mein Freund unverblümt ins Gesicht und erhebt 
freudig sein Glas.
Von diesen meinen Fähigkeiten merke ich vorerst allerdings wenig. Jeder hof-
fentlich druckreife Satz kostet mich mehr Mühe und Aufwand als mein allmor-
gendliches, fast zweistündiges Fitnesstraining. Aber man sollte seinen Freunden 
vertrauen, die es gut mit einem meinen. 
Als ich am nächsten Nachmittag, Johanna & Martin haben einen Ausf lug in die 
Hauptstadt unternommen, diesen letzten Satz von mir anhöre, muss ich leise lä-
cheln. Sooft mir nämlich jemand mit man kommt, frage ich immer, wer dieser 
man denn sei. Diesmal jedoch stelle ich mir die Frage, ob ich diesen Satz genau 
deshalb nicht persönlicher gestalten soll, schließlich arbeite ich doch an meiner 
Biografie. Ich sollte meinen Freunden vertrauen, diktiere ich in mein Mobiltele-
fon, das mir immer wertvoller wird, je mehr es von meinem Leben erfährt.
Und ja, wieder einmal muss ich es mir und meinen Leserinnen und Lesern ein-
gestehen, den Beginn und das darauffolgende langsame und stückweise Fort-
schreiten meiner Biografie in mein Buch hineinzunehmen, ist Johannas groß-
artige Idee gewesen!
Am Abend begleitet mich Romy im Auto zum Essen. Wir treffen unsere Gra-
zer Kurzurlauber bei (man lese und staune) KAFKA zu Fisch in der Salzkruste.  
Johanna & Martin, die ein wenig früher eingetroffen sind, haben sich bereits bei 
der eidgenössischen Dame des Restaurants sehr interessiert erkundigt, weshalb 
mein Lieblingslokal auf der Insel einen für die Gegend so ungewöhnlichen Na-



18

men trage. Ihr Mann, der Chef des Hauses und der Küche, entwickle aus den ver-
schiedensten, jedoch einfachen Ingredienzien ganz besondere Speisen. Ähnlich 
Franz Kafka, der aus einfachen Worten besondere Geschichten hervorgebracht 
habe, hat die binnenkontinentale Partnerin überzeugt Johanna & Martin dar-
gelegt. Nicht nur geographisch finde ich diesen Vergleich weit hergeholt. Aber 
jedem sei der seine gegönnt, und dieser erklärt überdies, weshalb am Rande  
Afrikas Franz Kafkas Name in einem idyllischen Gässchen zu finden ist. 
Ein paar Meter höher über dem Ozean birgt mich Lucy aus dem Treppenlift, der 
ins obere Stockwerk führt, hilft mir bei meiner abendlichen Hygiene und bringt 
mich zu Bett. Ich habe eine sehr innige Beziehung zu allen Ansammlungen von 
Wasser, nur bei Tisch ziehe ich Wein unserem allgegenwärtigen Lebenselixier 
vor. Zwei Häuser habe ich mit Blick aufs Meer erbaut, und als Heranwachsender 
habe ich im Sommer viel Zeit am Wocheinersee und am Wörthersee verbracht...

Mit einem Metallboot der Gendarmerie fing alles an. Mein Vater hatte es zu ei-
nem günstigen Preis erstanden, und da er von jeher viel für Motoren übrighatte, 
stattete er es mit dem Motor eines VW-Käfers aus. Eine nicht sonderlich gute 
Idee, fand ich damals.
Unser Vater, mein Bruder Heinz-Jörg und ich werkelten wenig glücklich vie-
le Wochenenden in unseren Ferien am Motor und ersetzten schließlich den 
schwachbrüstigen Außenborder durch unser nur wenig stärkeres Käferherz. Die-
ses Eigenbauwasserfahrzeug mit stark verdünntem Porscheblut bewährte sich 
aber nicht wirklich. Wenn wir Ausfahrten aus der Pritschitzer Bucht, ich sage 
bewusst, in den Wörthersee unternahmen, musste ich im Heck des Bootes das 
unverzüglich eintretende Wasser wieder in den See befördern. In beiden Was-
serwelten fiel mir nie ein Unterschied des Wasserstandes auf. Es war eine müh-
selige Arbeit, und ich verglich mich mit Sisyphus. Unglaublich, aber hinter dieser 
wassergefüllten Blechschüssel lernte ich Wasserschi fahren, zumindest musste 
ich nicht mehr den unermüdlichen Wasserschöpfer abgeben! Zuerst, wie alle 
Anfänger, startete ich auf zwei Bretteln, aber schon bald legte mir mein sport-
licher Ehrgeiz nahe, meine beiden Füße auf einem Schi unterzubringen. Was das 
Wasserschifahren anbelangte, war ich Autodidakt, ich besuchte nie einen Club. 
Ich hatte nur meinen Bruder, der mich geduldig und mit der letzten Kraft unse-
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res asthmatischen Sportbootes über den uns damals unendlich groß erscheinen-
den See zog. Eines Tages erreichte uns die Nachricht, dass unser Boot im Sinken 
begriffen sei. Mein Bruder und ich liefen zur naheliegenden Bucht, wo wir das 
Boot eingestellt hatten. Es lag tatsächlich bereits auffallend tief im Wasser. Wir, 
jung und sportlich wie wir damals waren, wollten es retten. Im Wasser zwischen 
Algen und Schlingpflanzen schwimmend, zogen und schoben wir es in unsere 
Bucht. Doch dort ging es dann vor unseren Augen, mit einem letzten Gruß des 
Bugs, endgültig unter.
Dieses „Seeunglück“ hielt unseren Vater jedoch nicht davon ab, ein weiteres Boot 
anzuschaffen. Motoren, wo auch immer eingebaut, und Autos waren seit jeher 
seine Leidenschaft. Aus meiner heutigen Sicht hätte er das viele Geld besser in 
Immobilien investieren sollen, sie wären für ihn damals durchaus erschwinglich 
gewesen. Er sah jedoch seine Frau, unsere Mutter, lieber im neuesten Sportwagen 
sitzen.
Bald glitt ich allein, denn Heinz-Jörg, der in Deutschland Arbeit gefunden hat-
te, besuchte uns nur selten, wieder über den Wörthersee. Diesmal mussten zu 
unserem Glück keine Umbauten getätigt werden. Aber auch diesem eleganten 
Seevehikel war kein langes Leben zu Wasser beschieden. Schuld daran trug dies-
mal Heinz-Jörg. Er war ziemlich eingebildet darauf gewesen, als Einziger von uns 
einen Bootsführerschein sein Eigen nennen zu dürfen.
Das war damals keine wirkliche Leistung, wie wir alle wussten. Eine große, ge-
sponserte Jause und eine kleine Zuwendung an den richtigen Mann im südli-
chen Nachbarland genügten, um in den heißersehnten Besitz zu gelangen. Als 
mein Bruder wieder einmal zu uns an den See kam, zeigte ich ihm freudig unser 
neues Boot und wollte ihm auch den Umgang damit erklären. „Wer hat denn hier 
einen Bootsführerschein, ich oder du?“, war alles, was er süffisant lächelnd sagte. 
Nur weil er zweifellos recht hat, kennt er sich noch lange nicht mit unserem Boot 
aus, dachte ich mir, ohne zu ahnen, was bald geschehen würde.
Als Heinz-Jörg sich nach sehr f lotter Fahrt dem Steg entschieden zu schnell 
näherte, legte er zur stärkeren Verzögerung, irrtümlich oder auch nicht, den 
Retourgang ein. Daraufhin folgte vor den Augen nicht weniger Badegäste das 
geräuschvolle Ende unseres ganzen Stolzes. Nachdem wir das Boot festgemacht 
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hatten, versuchten wir möglichst unauffällig den Heimweg zu Fuß anzutreten. 
Mein Bruder blieb für einige Zeit bemerkenswert still. 

„Dein Vorwort, Hanno...“, Martin nickt beeindruckt und macht eine kurze Pau-
se, „legt dir die Latte aber sehr hoch. Wie willst du denn deinen Lebensrückblick 
weiter anlegen?“
Er nippt an einer heißen Schokolade, sein Lieblingsgetränk in spanischen Lan-
den, und sucht erwartungsvoll meinen Blick. Ich spüre eine echte Anerkennung 
in Martins Gesichtsausdruck, aber auch die nackte Herausforderung in seiner 
Frage. Ich lächle, schweige eine Zeit lang und schaue weit unter uns aufs Meer. 
„Ich weiß es noch nicht...“ entkommt es mir halblaut. 
„Das Vorwort ist wirklich gut und macht neugierig“, Johannas Kommentar und 
charmanter Blick beruhigen mich und machen mich glauben, auf dem richtigen 
Weg zu sein. 
„Ich glaube, deine Lebensgeschichte sollte einen Rahmen haben, erzählerisch 
eingebettet sein in eine sie umspannende Erzählung“, denkt Martin laut und mit 
tieftraurigem Blick in seine leere Tasse. „Ich weiß, Anekdoten, schöne oder weni-
ger schöne Erinnerungen allein, geben zu wenig her... ich werde mir noch etwas 
einfallen lassen, und ihr müsst mir dabei helfen! Jetzt aber fahr´ ich mit Romy 
ans Meer, zu meiner Trainingsstrecke. Romy...!“ 

Die Spanier tun sehr viel für uns, das ist mir immer schon aufgefallen. An vielen 
Stellen, nicht nur an Kreuzungen, finden sich abgeschrägte Gehsteigkanten. Für 
uns behinderte Menschen ist dieses Land, zumindest hier auf der Insel, nahezu 
ein Dorado. Wie immer man uns auch nennen will, ob handicapped, disabled 
oder, wie hierzulande, minusvalido, auf der Insel sind wir mit dabei, oder wie 
man es auch etwas steril bezeichnen kann, integriert. So finden sich auch an vie-
len Orten Trainingsstrecken, wie ich die für uns extra angelegten Fahrbereiche 
entlang der Küste gerne nenne. Autofahrer, Radfahrer, Fußgänger und wir, die 
Rollifahrer, haben ihren eigenen Bereich. In Bahnhöfen, auf Flughäfen und in 
anderen öffentlichen Gebäuden ist es mittlerweile einfach geworden, überlegt 
ausgestattete Bereiche vorzufinden. Viele andere Länder können diesbezüglich 
nicht mithalten.


