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Ja, die Zeit dndert viel...

JOHANN NESTROY
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Graz, 1969

Ich widme diese Lebensaufzeichnungen meinem Schicksal.
Brach es mir vor langer Zeit nur deshalb fast das Genick, weil es bereits damals
in meine glickliche Zukunft blicken konnte?



Die Vergangenheit ist nicht tot, sie stirbt nie. Aber sie entfernt sich in jedem Au-
genblick. Es ist also moglich, die Vergangenheit zurtickzuholen. Aber man muf3,
wenn man sie wirklich zurtickgewinnen will, eine Art Korridor durchlaufen, der
jeden Augenblick langer wird. Und unten, ganz am Ende, an dem fernen, im hel-
len Sonnenlicht liegenden Punkt, dort, wo die schwarzen Wande des Korridors
fast zusammenlaufen, dort steht das Leben, so lebendig und pochenden Her-
zens wie damals, als es sich das erstemal ereignet hatte. Also ewig? Gewifs. Und
nichtsdestoweniger immer ferner, immer mehr sich entziechend, immer weniger

geneigt, sich noch einmal besitzen zu lassen.

GIORGIO BassaNt, aus: Der Geruch von Heu, 1972



Nachhaltig auf Sand gebaut

Das Jahr 1950

Unter mir Wasser, bewegt, weif§ schaumend
Uber mir Himmel, grenzenlos, tiefblau
Meine Freiheit unantastbar, zeitlos

An der Hand meiner Mutter blicke ich auf das Meer und die kleinen Wellen, die
vor unseren Fflen im Sand versiegen.

Lachende funfJahre...



She may be the face I can’t forget*

Wie manche ihrer Art hat auch sie zwei sehr unterschiedliche Gesichter, mit
anderen Worten, sie ist launisch. Wahrscheinlich ist es ithre Weiblichkeit, die
es mir so schwer macht, sie richtig einzuschétzen. Manchmal ist sie einfach un-
durchschaubar, und ich habe keine Ahnung, was sie vorhat. Aber gerade das
macht sie fir mich so interessant und liebenswert. Resignierend lachelnd und
immer wieder verblifft, erzahle ich oft von ihr. Jeder erkennt sofort meine Hin-
gabe an sie. Menschen, die mir nicht so ganz wohlgesonnen sind, meinen, ich
ware ihr verfallen. Wie dem auch sei, seit vielen Jahren haben wir unser sehr
gedeihliches Auskommen miteinander gefunden. Sie hat mich nie enttduscht,
und immer noch freue ich mich jedes Mal, sie wiederzusehen. Sie macht mich
gliicklich und sie wird mich nie verlassen. Das war bei meinen vorangegange-
nen Partnerschaften nicht immer der Fall. SchliefSlich muss sie auch noch mit
meinem Rollidasein zurechtkommen. Und genau das gelingt ihr meisterlich. In
gewissen, durchaus nicht schwachen Momenten meines Daseins, bezeichne ich
sie als die Meine.

* She, Lied von Charles Aznavour und Herbert Kretzmer (Text), Album: Heavy Weather, 1974
(Franzosischer Titel: Tous les visages de l"amour)



Am Rande Afrikas, im griinen Norden der Insel, habe ich vor fast zwei Jahrzehn-
ten mein Haus bauen lassen. Die Vegetation ist so tippig und tberschieffend,
standig ist darauf zu achten, dass sie einem nicht tiber den Kopf und das Haus
wachst. Das ganze Jahr tiber blitht es im Garten. An der Bliitenpracht vermag ich
selbst nach so vielen Jahren immer noch nicht zu erkennen, welche Jahreszeit auf
der Insel herrscht. Der Sonnenstand jedoch verrit es mir. Ein Freund hat mich
darauf aufmerksam gemacht. ,Im Sommer, Hanno, geht die Sonne auf unserer
Erdhalbkugel im nérdlichen Osten auf und im ebensolchen Westen unter, ganz
anders als im Winter, in dem sie nicht so weit im Norden zu sehen ist.” Seither
weils ich, welche der vier Jahreszeiten mich erfreut, ohne in meinem anderen Zu-
hause in der Steiermark anrufen zu miuissen. Der Anblick des Gartens bereitet
mir die grofite Freude, er ist mein irdisches Paradies, das ich jeden Morgen vom
Balkon meines Zimmers nahezu vollstindig tiberblicken kann. Der Garten ist,
da das Grundstiick steil zum Meer abfillt, in kleinen Terrassen angelegt. Vor den
Bauarbeiten war es eine ungepflegte Buschlandschaft mit ein paar Palmen. Die
schonste und auch grofite Palme musste dem Haus nicht weichen, sie ziert auch
heute noch meinen Garten und spiegelt sich im Wasser des Swimmingpools,
wenn der oft boige Wind ihr Spiegelbild nicht verschwinden lasst.

Wenn mich jemand anruft und mir die heutzutage offenbar unvermeidliche
Frage stellt, wo ich denn gerade sei, zu Hause oder auf der Insel, antworte ich
grammatikalisch zwar nicht ganz richtig, aber gewitzt und gliicklich, ,beides".
Dann weif$ der Anrufer, dass ich zurzeit Insulaner bin. So viel zu meinem inni-

gen nordatlantischen Verhaltnis.

Einen klar geregelten Tagesablauf hatte ich mir in meinem ersten Leben, das
nicht nur von mir als etwas playboyhaft bezeichnet wird, nie und nimmer vor-
stellen konnen. Dieser ist fur mich heute selbstverstandlich und kostet mich im
Allgemeinen nicht nur keine Uberwindung, sondern ich sehe ihn auch als un-
abdingbar. Denn gerade diese konsequente Zeiteinteilung verschaftt mir sehr
viel Zeit, tiber die ich frei verfiigen kann. Etwa vier Stunden meines 24-Stunden-
Tages dienen ausschliefSlich meinem korperlichen und damit auch psychischen
Wohlbefinden. Meine meist weiblichen guten Geister, die mich sowohl in mei-
ner Heimatstadt Graz als auch auf der Insel bestens versorgen, sind im wahrsten



Sinne des Wortes die wichtigste Stiitze meines gliicklicherweise nur inkomplett
quergeschnittenen Korpers. Ohne sie wire ein Leben nicht méglich. Dartiber hi-
naus ermoglichen sie mir, seit ich vor Jahren meine vollkommene Selbstandigkeit
verloren habe, den fiir mich grofSten Luxus. Durch sie kann ich ein Leben fithren,
das mich erfullt und sich meiner Ansicht nach nicht wesentlich vom Leben un-
verletzter Menschen unterscheidet. Das ist auch seit jeher meine sehr hoch ge-
griffene Vorstellung, mein grofiter Wunsch gewesen, fast so leben zu kénnen wie
meine gesunden Mitmenschen.

So wie jeden Vormittag, sofern es der Wettergott zulasst, rolle ich gegen elf Uhr
zu meinem reichlich gedeckten Frithstiickstisch auf der Terrasse neben dem
Pool und blicke weit hinunter auf den heranbrandenden Ozean, der sich in den
unterschiedlichsten Farbschattierungen zeigen kann. Heute offenbart er sich in
einem tiefen Blau, in einer meiner Lieblingsfarben.

A propos rollen: ich fahre mit dem Auto (immer noch oft selbst) und ich rolle,
wenn ich meinen Korper im Rolli fortbewege.

Noch ist es nicht wirklich warm, und so sitze ich, mit Gibergezogener Kapuze
meines Sweatshirts und Sonnenbrille ausgestattet, unter der hinter dem Haus
aufsteigenden Sonne und geniefle den herrlichen Frithlingstag und meine erste
Mabhlzeit.

Irgendwo und irgendwann muss es wohl gewesen sein, mein erster Gedanke,
die vage Idee oder der Anflug einer Absicht. Mein Blick war jedenfalls aufs Meer
gerichtet, dessen erinnere ich mich noch ganz genau.

Ich méchte mein Leben in Worte fassen oder fassen lassen...

Schon einmal, vor einigen Jahren, habe ich begonnen, riickblickend mein Leben
aufzuschreiben. Sehr weit bin ich damals leider nicht gekommen, bald habe ich
mein Vorhaben ruhen lassen. Jetzt taucht mein Wunsch ein zweites Mal auf, und
wieder bin ich dem Meer nahe. Wen inspiriert der weite Meereshorizont nicht,
wer denkt nicht iiber sein Leben nach, wenn er ins Alter gekommen ist und hoch
oben iiber allen Dingen sitzt?

Ich greife nach meinem Mobiltelefon, platziere es neben meiner Miislischale,
wahle die Nummer eines Freundes, von dem ich hoffe, er konne mir einen
Ghostwriter vermitteln, und stelle es auf laut. Auf diese Weise kann ich sehr



bequem telefonieren. Ja, der technische Fortschritt ist nicht immer ein fragwir-
diger Geselle.

Das Telefonat in die Steiermark ist, wie mir scheint, nur zur Halfte erfolgreich
gewesen.

Ja, hat mein Freund gemeint, er werde sich umharen, sogleich fiele ihm jedoch
niemand ein. Und, nach einer kurzen Pause im Ather tiber der Insel, hat er ver-
sucht mich von meiner Idee, einen Ghostwriter zu engagieren, abzubringen.
,Hanno, das kannst du selbst genauso gut, vielleicht sogar noch besser. Wer
kennt denn dein Leben, deine Erlebnisse, deine Ansichten besser als du selbst?!
Nimm dir Zeit, mach dir Sprachaufzeichnungen, nicht einige, nicht viele, son-
dern unzahlige! Trag alles zusammen, was dir zu dir einfallt. Sei unbarmherzig
ehrlich zu dir, schau auf deine Starken und deine Schwachen, betrachte dich
aus einer etwas weiter entfernten Perspektive! Das alles wird eine gute Zeit lang
dauern, du musst sehr viel Geduld haben, geh Schritt fiir Schritt vor und, das vor
allem, hab Freude daran! Ein paar Monate sind gar nichts, und wenn du alles
fertig auf Band oder deiner Sekretdrin diktiert hast, suchen wir einen Verlag mit
einem fahigen Lektor. Aber das ist nur ein Vorschlag..” Wieder entstand eine
Pause. ,Nur was du selbst zustande gebracht hast, Hanno, macht dich wirklich
gliicklich. Aufierdem kostet ein Ghostwriter eine Menge Geld, und wenn’s nicht
so ganz geklappt hat, wie du es dir vorgestellt hast, wirst du unzufrieden sein*
Moglicherweise hat Martin recht, aber er tiberschatzt mich maflos, das bringe
ich nie zustande, waren meine ersten Gedanken nach unserem Gesprich.

Tage spater jedoch, wieder unter der warmen, diesmal abendlichen Friihlings-
sonne und mit dem dritten Glas weifSen Inselweins vor mir, beginne ich an
meiner Uberschétzung durch Martin ernsthaft zu zweifeln. Auflerdem konnte
mir die riickblickende Beschaftigung mit meinem Leben tatsichlich viel Freude
bereiten.

Vieles habe ich mir im Leben nicht aussuchen kénnen. Dass die Sonne jeden
Tag, den ich in meinem Haus auf der Insel verbringe, vor meinen Augen im
Meer versinkt, das habe ich jedoch meiner gezielten Suche nach einem pas-
senden Grundstick zu verdanken.



Ich blicke zu den Sternen des anbrechenden Abends auf, deren funkelndes
Blinken das immer schwicher werdende Himmelslicht der bereits unterge-
gangenen Sonne zu tberstrahlen beginnt. Heute am spiten Abend, ich be-
zeichne mich namlich als Nachtarbeiter, werde ich beginnen anzufangen,
mich nicht zu unterschitzen...
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Vorwort

So freudig wie miihsam hatte ich vor wenigen Jahren, heute vermag ich es leider
nicht mehr, handschriftlich mit der Niederschrift meines Lebens begonnen. Ich ver-
fasste etwa 100 Seiten, danach endete mein Vorhaben duferst unerfreulich, um
nicht zu sagen niederschmetternd. Ich vergafs Heft, Bleistift und Radiergummi auf
dem Gartentisch. Unser Wettergott, der heilige Petrus, nahm jedoch darauf keine
Riicksicht, wollte sich von seinem Wetterprogramm fiir unsere steirische Hauptstadt
nicht abbringen lassen, und lief§ es wie vorhergesagt, heftig und anhaltend regnen.
Nach zwei Stunden war das Papier vollig durchndsst, und der Text war nicht mehr
zu entziffern.

Jetzt, Jahrzehnte spéter, unter der angenehm wéirmenden Friihlingssonne, beginne
ich nochmals. Auch hier auf der Insel werde ich nicht einem Wettergott oder gar
einer gleich qualifizierten gottlichen Weiblichkeit vertrauen!

Lange habe ich iiberlegt, aus welcher Perspektive ich hier und jetzt aus meinen bei-
den Leben erzihlen soll. Nach einigen Tagen (und auch Néchten, da ich vor allem in
der Nacht Pline schmiede) Unterbrechung meines Unterfangens erkannte ich, dass
ich ja gar keine Wahl habe. Ich kann die ersten 24 Jahre meines Daseins nicht los-
gelost und unbeeinflusst von meiner heutigen Sichtweise zu Papier bringen. Deshalb
habe ich mich fiir beide Blickwinkel entschieden, den einst gegenwirtigen unmittel-
baren und den lebenserfahrenen heutigen.

So unglaublich es klingen mag, die Gemeinsamkeiten beider Zeiten wiegen be-
deutend schwerer als ihre Unterschiede, wie beispielsweise der villig andere Tages-
ablauf meines zweiten Lebens, der mich rein dufSerlich (leider aber immer mehr)
einschrankt. Aber dlter werden schliefSlich auch die, die nicht im Rolli sitzen. Auch
wird mir wieder einmal bewusst, dass ich ein gliicklicher Mensch bin. Wenn es nicht
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so wire, hitte ich diese Selbstbeschau meines Lebens nicht begonnen. Qudilen tu’
ich mich namlich nicht gerne, und Klagen liegt mir nicht. Die fiir viele Menschen,
die Ahnliches erlitten haben, verhdngnisvolle Frage, warum ich, weshalb hat ausge-
rechnet mich ein derart hartes Schicksal ereilt, konnte ich mir nach und nach selbst
beantworten. Und genau durch diese Suche nach dem Sinn meines ,zweiten” Lebens
hat sich in mir eine Lebenseinstellung entwickelt, die mich nach meinem zweiten
Geburtstag glicklich leben lisst. Meine Lebensnachzeichnungen, so will ich meine
Erinnerungen nennen, mogen einen Einblick in jedes meiner beiden Leben geben...
In Mein zweiter Aufschlag wird es oft willkiirlich nicht immer streng chronologisch
zugehen, hoffentlich jedoch nicht unwillkiirlich langweilig. Ich méchte meine Le-
bensgeschichte in kurzen bis sehr kurzen Schilderungen meiner Erlebnisse darlegen
und meine Leserinnen und Leser auf die Reise durch mein Leben mitnehmen. Ich
will aber auch versuchen, den roten Faden meiner Lebensanschauung erkennen zu
lassen. Ich sehe das Leben als eine zwar endliche, aber ununterbrochene Linie mei-
nes Bewusstseins mit einem Anfang und einem Ende. Ein Vorher und ein Nachher
gibt es meiner Ansicht nach nicht. Zusdtzlich habe ich mir eine Sichtweise zurechtge-
legt, die mir, so glaube ich, sehr geholfen hat, mein Leben als ein iiberwiegend gliick-
liches zu empfinden. Ich zerschnipple mein Leben in kleine Bruchstiicke, manchmal
sogar nur in Augenblicke. Denn selbst wenige gute Augenblicke vermégen das Leben
unglaublich zu bereichern, die anderen, nicht so positiven, iiberbewerte ich nicht.
Man muss lediglich diese freudigen Momente als solche erkennen und genau diese
zum Salz seines Lebens erkliren. Das Schone fiir mich daran ist, dass ich auf eine
sehr grofie Zahl gliicklicher Lebensteilchen zuriickblicken kann und immer noch
blicke...

Die imagindren Blasen, die meine mich gliicklich machende Schere der Erinnerung
beim Schnippeln an meinen Fingern verursacht, schmerzen nicht und lassen mich
meine zweigeteilte Vergangenheit nochmals, meist freudig, schlimmstenfalls viel we-
niger leidvoll erleben.
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Manchmal regnet es hier auf der Insel ganz anders als bei uns zu Hause in Graz.
Esist eine Art Sprithregen, der sich schwach und harmlos gibt, einen jedoch sehr
schnell vollig durchnasst.

Ich sitze beim Abendessen mit Lucy, und wir blicken durch die breite Fenster-
front des Esszimmers in eine graue und feuchte Nebelwand, von Ausblick kann
derzeit keine Rede sein. Vorerst lebt nur unsere ungetriibte meteorologische
Hoffnung auf eine baldige Wetterbesserung. Denn meine Stimmung auf der In-
sel, sofern sie vom Himmel iiber mir bestimmt wird, wechselt lediglich zwischen
gliicklich unter der Sonne oder gliicklich in der Hoffnung auf selbige.

Heute hat Lucy wieder einmal Kostliches in der Kiiche zubereitet und, was ich
besonders schitze, mir meine Portion ganz heifs serviert. Bei meiner sehr indivi-
duellen Essgeschwindigkeit und meiner oft ausufernden Neigung, meine Gabel-
bissen durch wichtige Informationen oder Erzihlungen in den Hintergrund zu
dréngen, garantiert mir dies auch einen letzten warmen Bissen, bevor mir eine
Nachspeise angeboten wird, die ich trotz bester kalorischer Vorsitze niemals ab-
lehnen kann.

Seit drei Jahren lerne ich Spanisch, und somit kann ich mittlerweile ausrei-
chend gut meine allernotwendigsten und erftllbaren Wiinsche in der Insel-
sprache kundtun. Als ein manchmal zum Egoismus neigender Mensch, be-
haupten zumindest andere, habe ich damit mein erstes fremdsprachliches Ziel
bereits erreicht.

,Wie kommst du mit deinem Buch voran? Ich hore dich oft sprechen, wenn du
alleine bist. Aber ich verstehe ja nichts.” Aller Anfang ist schwer, versuche ich
Lucy auf Spanisch klar zu machen. In Wahrheit diirfte es genau umgekehrt sein,
am Anfang habe man noch alle Freiheiten und ist durch eigenes, vorher Verfass-
tes nicht eingeschrankt, hat mir einmal ein bekannter Schriftsteller erzahlt.
Uber das Vorwort bin ich noch nicht hinausgekommen. Im schlimmsten Fall ist
es mir vielleicht so gut gelungen, dass ich nicht weif3, wie ich weitermachen soll,
um meine hoffentlich zahlreichen Leserinnen und Leser bei ihrer weiteren Lek-
tire nicht zu enttauschen. Dies jedoch denke ich mir in meiner Muttersprache.
Von Lucy heute Abend sehr spit zu Bett gebracht, liege ich im Dunklen und
denke an meine Aufgabe, die ich mir ahnungslos auftragen habe lassen. Meine
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Lebensgeschichte in Worte zu fassen, ist nur eine spontane Idee von mir gewe-
sen. So manche meiner plétzlich auftretenden Eingebungen verfliichtigen sich
namlich ebenso rasch aus meinem Kopf, wie sie gekommen sind. Diesmal ist es
jedoch anders gewesen. Irgendwann habe ich mir dann doch vorgenommen, zu-
mindest einmal anzufangen, mein Leben aufzuarbeiten.

Ich gebe es zu, es hat mich gepackt, und ich konnte mich nicht mehr losreifSen.
Vieles habe ich in meinem Leben zustande gebracht, vieles erfiillt mich mit Stolz
und Freude. Manches will man wahrscheinlich aus Eitelkeit schriftlich weiterge-
ben, anderes zeichnet man vielleicht nur fur sich auf. In meinem Fall aber jeden-
falls auch, um dem Schicksal Dank zu sagen. Ich weifd ndmlich sehr wohl, dass ich
ein gliicklicher Mensch zu sein habe - und es vor allem auch bin! Das Schicksal
muss keinen Namen haben, manche nennen es Gottesfiigung, Gliick oder halten
es, wenn es ein gliickliches und freudiges ist, in ihrer Uberheblichkeit fiir selbst
geschaffen. Freilich glaube auch ich, dass ich einiges dazu beigetragen habe. Wer
will denn schon eine machtlose Marionette seines Gliicks oder Ungliicks sein?
Aber ich allein hitte keine Chance gehabt. Man braucht auch sein eigenes Gliick.
Das Gliick, bestimmte Menschen kennengelernt zu haben, das Gliick zweimal
nachgedacht zu haben, das Glick, jemandem vertraut zu haben und nicht ent-
tauscht worden zu sein. Ich konnte dies noch weiter fortsetzen...

Wer aber andererseits alles fur selbst verursacht halt, im Positiven wie im
Negativen, irrt, oft schmerzhaft, immer aber gewaltig. Bei mir hat das Gliick
(zu meinem Gliick) die Oberhand behalten. So sehe ich es. Und nur das zahlt
fiir mich. Und in dieser Stimmung und mit dieser Uberzeugung habe ich mein
Vorwort diktiert. Mein Biichlein ist hoffentlich keine trockene und besserwis-
serische Lebensabrechnung, die niemand lesen will. Meine auf Tontréger (Ton-
bander gibt es schon lange kaum mehr) gesprochenen Zeilen wollen vor allem
Freude, aber auch Enttauschungen und Niederlagen vermitteln, und wie ich mit
diesen umgegangen bin. Den Kopfin den Sand gesteckt hab” ich nur ein einziges
Mal und dies im wahrsten Sinne des Wortes und beileibe nicht freiwillig,

Jetzt werde ich darangehen, mein Leben zu ordnen, auf dass es lesbar werde, for-
dere ich mich in der nachtlichen Dunkelheit auf. Aber es ist halt so viel leichter,
und verfiihrerisch, tiber das Leben zu philosophieren, viel leichter, als zu versu-
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chen, es aufrichtig nachzuzeichnen. Wenn auch das Alter im eigenen Leben oft
unbedeutend ist, auf sein Leben kritisch zurtickzublicken, bleibt dem im Leben
Fortgeschrittenen vorbehalten. Dieses Vorrecht des Alters sollte man in An-
spruch nehmen. Uberdies besteht in meinem sehr individuellen Fall angeblich
nicht allzu viel ernste Konkurrenz, habe ich mir, wohl als gutgemeintem An-
sporn, sagen lassen.

Noch ist es viel zu frith, die Morgendimmerung von meinem Schlafzimmer aus
zu erwarten. Mein Bett ist namlich nach Nordwesten ausgerichtet, und die Son-
ne geht hier, im tiefen Sidwesten meiner anderen Heimat, bekanntlich sehr viel
spater auf.

Eines Sommers in den 50er Jahren safSen wir mit unserem Gastwirt am Wochei-
nersee in Slowenien. Uber viele Jahre verbrachten wir dort unseren Sommer-
urlaub, unser Vater pendelte zwischen seiner Arbeit in Graz und uns Urlaubern.
Meine Geschwister und ich saffen mit Herrn Spilac, unserem Quartiergeber, im
Garten am See, als dieser plotzlich authorchte und zur StrafSe blickte. Ein Konvoi
aus mehreren Autos war den Berg hinauf unterwegs. In der Kolonne fand sich
auch ein Rolls Royce. Das war sehr ungewéhnlich und fiir uns Heranwachsende
natiirlich eine Sensation. Ein Rolls Royce in dieser Gegend, noch dazu im kom-
munistischen Jugoslawien, das war auch fir Herrn Spilac eine Besonderheit.
Die Autoschlange bewegte sich nur sehr langsam die Anhéhe hinauf. Weder
wussten wir, wer aller in diesem edlen Auto safs, noch welches Ziel die unbe-
kannten Gaste hatten.

Von hier, vermuteten wir zurecht, waren sie wohl nicht. Herr Spilac betrieb, zu-
satzlich zu der Unterkunft am See, die unser Vater wahrend vieler Sommer ge-
mietet hatte, auch ein Hotel auf dem Berg, ich glaube, es hiefd Bellevue. Uber
einen so hohen Besuch in seinem Hotel hitte er freilich Bescheid gewusst. Da
wir alle die Umgebung gut kannten, wussten wir, dass es eine fufSlaufige Di-
rettissima etwas abseits der Strafle gab. Diese eilten wir hinauf. Nach wenigen
Minuten stieflen wir auf eine groffe Ansammlung uniformierter Jugendlicher,
die von mehreren Erwachsenen genau angewiesen wurden, wie sie sich aufzu-
stellen hitten. Offensichtlich hatten wir auf unserem direkten Weg durch den
Wald den Konvoi tiberholt. Herr Spilak meinte, dass dieser von der Jugend-
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gruppe, deren endgiiltige Formation bereits zu erkennen war, erwartet wurde.
Heute glaube ich, dass unser Begleiter sehr wohl ahnte, wer hier erwartet wurde.
Nach kurzer Zeit konnten wir tatsachlich erspihen, wie die Autokolonne die
Anhohe zu uns erklomm. Ich war sehr aufgeregt, hatte mich niher an die jun-
gen Burschen herangemacht und stand letztlich wie sie in der ersten Reihe am
Straflenrand. Niemand beachtete mich, auch meine Begleiter nicht. Es war ganz
still geworden, und erst als der Konvoi zum Stillstand gekommen war und zwei
Herren dem Rolls entstiegen, wurden kleine rote Fihnchen geschwenkt, und
viele freudige jugendliche Stimmen waren zu vernehmen. Ich wusste es damals
freilich nicht, ich erfuhr es erst eine halbe Stunde spiter durch Herrn Spilac und
meinen Vater, als wir wieder am See saffen und Limonade tranken. Tito war an
mir vorbeigegangen, sein Gast jedoch hatte mir freundlich die Hand gereicht.
Es war Gamal Abdel Nasser gewesen, der Prisident Agyptens, klarte mich mein
Vater lachelnd auf.

Zu meiner grofSen Freude haben Johanna & Martin diesmal meiner Einladung
auf die Insel nachkommen konnen. SchliefSlich sind die beiden berufstitig, und
ihre Anwesenheit am Rande Afrikas, wie Martin meine andere Heimat gerne
nennt, ist fiir sie nicht so leicht zu arrangieren. Gegen Nachmittag sollten sie ein-
treffen, um eine hoffentlich geruhsame und sonnige Woche verbringen zu kon-
nen. Noch ist das Wetter schon und warm. Es halt aus, wie wir sagen. Ich wer-
de meine Freunde auf der Terrasse zu einem ersten Umtrunk erwarten. Gegen
Abend allerdings sollen sich Sturm und heftiger Regen einstellen. Aufgrund die-
ser Wettervorhersage habe ich umdisponiert. Wir werden den Abend nicht, wie
ich urspriinglich vorhatte, in der Hafenstadt der Insel verbringen, sondern ich
werde meine Giste gleich zu Beginn ihres Aufenthaltes mit Lucys Kochkiinsten
verwohnen.

Und genau so ist es wenig spater geschehen. Noch im Freien haben wir mit Cava
auf unser langersehntes Zusammentreffen angestofSen. Bald danach jedoch
wurde die Vorhersage der Meteorologen von hoheren Michten detailgetreu in
die Tat umgesetzt. Es begann zu stiirmen, Regen setzte erbarmungslos ein und
Nebel stieg innerhalb weniger Minuten in dichten Schwaden vom Meer auf. Es
hat empfindlich abgekiihlt, und der so atmospharische, frithlingshafte Willkom-
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mensgruf auf der Terrasse hat sich leider tatsachlich nur als kurze Geste erwie-
sen. Ein wahrhaft meteorologischer Albtraum eines jeden gastgebenden Insel-
bewohners hat sich eingestellt. Lucy jedoch macht alles mehr als wett. Draufien
peitscht der Wind den Palmen das Wasser von den Blittern, uns Gliicklichen
lauft es geniisslich im Mund zusammen.

Voll Freude und wohl auch Stolz erzahle ich Johanna & Martin von meinen mitt-
lerweile zu vielen Stunden angewachsenen Lebensaufzeichnungen, vor allem
aber lese ich ihnen mein Vorwort vor, das ich bereits ausgedruckt zur Hand habe.
»-Du hast dich offensichtlich fiir dich und gegen einen Ghostwriter entschieden’,
meint Johanna lichelnd. ,Manchmal muss man Hanno zu seinen ungeahnten
Fihigkeiten zwingen’, sagt mir mein Freund unverblimt ins Gesicht und erhebt
freudig sein Glas.

Von diesen meinen Fihigkeiten merke ich vorerst allerdings wenig. Jeder hof-
fentlich druckreife Satz kostet mich mehr Mithe und Aufwand als mein allmor-
gendliches, fast zweisttindiges Fitnesstraining. Aber man sollte seinen Freunden
vertrauen, die es gut mit einem meinen.

Als ich am nichsten Nachmittag, Johanna & Martin haben einen Ausflug in die
Hauptstadt unternommen, diesen letzten Satz von mir anhére, muss ich leise ld-
cheln. Sooft mir namlich jemand mit man kommt, frage ich immer, wer dieser
man denn sei. Diesmal jedoch stelle ich mir die Frage, ob ich diesen Satz genau
deshalb nicht personlicher gestalten soll, schliefllich arbeite ich doch an meiner
Biografie. Ich sollte meinen Freunden vertrauen, diktiere ich in mein Mobiltele-
fon, das mir immer wertvoller wird, je mehr es von meinem Leben erfihrt.

Und ja, wieder einmal muss ich es mir und meinen Leserinnen und Lesern ein-
gestehen, den Beginn und das darauffolgende langsame und stiickweise Fort-
schreiten meiner Biografie in mein Buch hineinzunehmen, ist Johannas grofi-
artige Idee gewesen!

Am Abend begleitet mich Romy im Auto zum Essen. Wir treffen unsere Gra-
zer Kurzurlauber bei (man lese und staune) KAFKA zu Fisch in der Salzkruste.
Johanna & Martin, die ein wenig frither eingetroffen sind, haben sich bereits bei
der eidgenossischen Dame des Restaurants sehr interessiert erkundigt, weshalb
mein Lieblingslokal auf der Insel einen fiir die Gegend so ungewohnlichen Na-
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men trage. Thr Mann, der Chef des Hauses und der Kiiche, entwickle aus den ver-
schiedensten, jedoch einfachen Ingredienzien ganz besondere Speisen. Ahnlich
Franz Kafka, der aus einfachen Worten besondere Geschichten hervorgebracht
habe, hat die binnenkontinentale Partnerin tiberzeugt Johanna & Martin dar-
gelegt. Nicht nur geographisch finde ich diesen Vergleich weit hergeholt. Aber
jedem sei der seine gegonnt, und dieser erklart tiberdies, weshalb am Rande
Afrikas Franz Kafkas Name in einem idyllischen Gésschen zu finden ist.

Ein paar Meter hoher tiber dem Ozean birgt mich Lucy aus dem Treppenlift, der
ins obere Stockwerk fithrt, hilft mir bei meiner abendlichen Hygiene und bringt
mich zu Bett. Ich habe eine sehr innige Beziehung zu allen Ansammlungen von
Wasser, nur bei Tisch ziehe ich Wein unserem allgegenwértigen Lebenselixier
vor. Zwei Hauser habe ich mit Blick aufs Meer erbaut, und als Heranwachsender
habe ich im Sommer viel Zeit am Wocheinersee und am Worthersee verbracht...

Mit einem Metallboot der Gendarmerie fing alles an. Mein Vater hatte es zu ei-
nem gilinstigen Preis erstanden, und da er von jeher viel fiir Motoren tibrighatte,
stattete er es mit dem Motor eines VW-Kifers aus. Eine nicht sonderlich gute
Idee, fand ich damals.

Unser Vater, mein Bruder Heinz-Jorg und ich werkelten wenig gliicklich vie-
le Wochenenden in unseren Ferien am Motor und ersetzten schliefflich den
schwachbriistigen AufSenborder durch unser nur wenig starkeres Kaferherz. Die-
ses Eigenbauwasserfahrzeug mit stark verdiinntem Porscheblut bewahrte sich
aber nicht wirklich. Wenn wir Ausfahrten aus der Pritschitzer Bucht, ich sage
bewusst, in den Worthersee unternahmen, musste ich im Heck des Bootes das
unverziiglich eintretende Wasser wieder in den See befordern. In beiden Was-
serwelten fiel mir nie ein Unterschied des Wasserstandes auf. Es war eine mith-
selige Arbeit, und ich verglich mich mit Sisyphus. Unglaublich, aber hinter dieser
wassergefullten Blechschiissel lernte ich Wasserschi fahren, zumindest musste
ich nicht mehr den unermidlichen Wasserschopfer abgeben! Zuerst, wie alle
Anfanger, startete ich auf zwei Bretteln, aber schon bald legte mir mein sport-
licher Ehrgeiz nahe, meine beiden FiifSe auf einem Schi unterzubringen. Was das
Wasserschifahren anbelangte, war ich Autodidakt, ich besuchte nie einen Club.
Ich hatte nur meinen Bruder, der mich geduldig und mit der letzten Kraft unse-
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res asthmatischen Sportbootes tiber den uns damals unendlich grof§ erscheinen-
den See zog. Eines Tages erreichte uns die Nachricht, dass unser Boot im Sinken
begriffen sei. Mein Bruder und ich liefen zur naheliegenden Bucht, wo wir das
Boot eingestellt hatten. Es lag tatsichlich bereits auffallend tief im Wasser. Wir,
jung und sportlich wie wir damals waren, wollten es retten. Im Wasser zwischen
Algen und Schlingpflanzen schwimmend, zogen und schoben wir es in unsere
Bucht. Doch dort ging es dann vor unseren Augen, mit einem letzten Gruf$ des
Bugs, endgiiltig unter.

Dieses ,Seeungliick” hielt unseren Vater jedoch nicht davon ab, ein weiteres Boot
anzuschaffen. Motoren, wo auch immer eingebaut, und Autos waren seit jeher
seine Leidenschaft. Aus meiner heutigen Sicht hatte er das viele Geld besser in
Immobilien investieren sollen, sie waren fiir ihn damals durchaus erschwinglich
gewesen. Er sah jedoch seine Frau, unsere Mutter, lieber im neuesten Sportwagen
sitzen.

Bald glitt ich allein, denn Heinz-J6rg, der in Deutschland Arbeit gefunden hat-
te, besuchte uns nur selten, wieder uber den Worthersee. Diesmal mussten zu
unserem Gliick keine Umbauten getitigt werden. Aber auch diesem eleganten
Seevehikel war kein langes Leben zu Wasser beschieden. Schuld daran trug dies-
mal Heinz-Jérg. Er war ziemlich eingebildet darauf gewesen, als Einziger von uns
einen Bootsfithrerschein sein Eigen nennen zu diirfen.

Das war damals keine wirkliche Leistung, wie wir alle wussten. Eine grofie, ge-
sponserte Jause und eine kleine Zuwendung an den richtigen Mann im stdli-
chen Nachbarland gentigten, um in den heifSersehnten Besitz zu gelangen. Als
mein Bruder wieder einmal zu uns an den See kam, zeigte ich ihm freudig unser
neues Boot und wollte ihm auch den Umgang damit erklaren. ,Wer hat denn hier
einen Bootsfithrerschein, ich oder du?", war alles, was er siiffisant lichelnd sagte.
Nur weil er zweifellos recht hat, kennt er sich noch lange nicht mit unserem Boot
aus, dachte ich mir, ohne zu ahnen, was bald geschehen wiirde.

Als Heinz-Jorg sich nach sehr flotter Fahrt dem Steg entschieden zu schnell
niherte, legte er zur starkeren Verzogerung, irrtiimlich oder auch nicht, den
Retourgang ein. Daraufhin folgte vor den Augen nicht weniger Badegaste das
gerduschvolle Ende unseres ganzen Stolzes. Nachdem wir das Boot festgemacht
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hatten, versuchten wir méglichst unauffillig den Heimweg zu Fuff anzutreten.
Mein Bruder blieb fiir einige Zeit bemerkenswert still.

,Dein Vorwort, Hanno...", Martin nickt beeindruckt und macht eine kurze Pau-
se, .legt dir die Latte aber sehr hoch. Wie willst du denn deinen Lebensriickblick
weiter anlegen?”

Er nippt an einer heiffen Schokolade, sein Lieblingsgetrink in spanischen Lan-
den, und sucht erwartungsvoll meinen Blick. Ich spiire eine echte Anerkennung
in Martins Gesichtsausdruck, aber auch die nackte Herausforderung in seiner
Frage. Ich lachle, schweige eine Zeit lang und schaue weit unter uns aufs Meer.
,Ich weif es noch nicht...“ entkommt es mir halblaut.

»Das Vorwort ist wirklich gut und macht neugierig’, Johannas Kommentar und
charmanter Blick beruhigen mich und machen mich glauben, auf dem richtigen
Weg zu sein.

,Ich glaube, deine Lebensgeschichte sollte einen Rahmen haben, erzahlerisch
eingebettet sein in eine sie umspannende Erzahlung’, denkt Martin laut und mit
tieftraurigem Blick in seine leere Tasse. ,Ich weifS, Anekdoten, schone oder weni-
ger schone Erinnerungen allein, geben zu wenig her... ich werde mir noch etwas
einfallen lassen, und ihr misst mir dabei helfen! Jetzt aber fahr” ich mit Romy
ans Meer, zu meiner Trainingsstrecke. Romy...!"

Die Spanier tun sehr viel fiir uns, das ist mir immer schon aufgefallen. An vielen
Stellen, nicht nur an Kreuzungen, finden sich abgeschragte Gehsteigkanten. Fiir
uns behinderte Menschen ist dieses Land, zumindest hier auf der Insel, nahezu
ein Dorado. Wie immer man uns auch nennen will, ob handicapped, disabled
oder, wie hierzulande, minusvalido, auf der Insel sind wir mit dabei, oder wie
man es auch etwas steril bezeichnen kann, integriert. So finden sich auch an vie-
len Orten Trainingsstrecken, wie ich die fir uns extra angelegten Fahrbereiche
entlang der Kiiste gerne nenne. Autofahrer, Radfahrer, Fufiganger und wir, die
Rollifahrer, haben ihren eigenen Bereich. In Bahnhofen, auf Flughéfen und in
anderen offentlichen Gebéuden ist es mittlerweile einfach geworden, tiberlegt
ausgestattete Bereiche vorzufinden. Viele andere Lander kénnen diesbeziiglich
nicht mithalten.
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