Leseprobe ,,Mit Muschelmaske auf dem Jakobsweg*

Ein Gellbde war der Grund, warum sich die beiden Autorinnen Ingrid Schramm und Andrea
Glatzer entschlossen, den Jakobsweg zu gehen. Sie erzahlen die Geschichte, wie sie mitten in
der Corona-Pandemie, im April 2021, allen Schwierigkeiten trotzten, als sie wahrend der
zahlreichen Kontrollen und Tests in Kafkas Welt gerieten. In Spanien waren sie oft die einzigen
Gaste in ,Funf-Kreuze-Hotels“, und in den wenigen offenen Gaststatten wurden die
,Jakobsmuschel-Schlemmerinnen” verwohnt.

Gemeinsam bestanden sie riskante, oft auch amiisante Abenteuer entlang des spanischen
Camino, um Ingrids Gellibde einzulésen. Ingrid, die ein ernstes Wort mit Gott zu sprechen
hatte, weil er ihr das Liebste auf der Welt genommen hatte, ihren Mann, fand in mystischen
Erlebnissen wieder ihren Lebensmut. Andrea stieR bei ihrer inneren Einkehr scheinbar zufallig
auf Antworten zur Frage nach dem Sinn des Lebens. Die beiden Autorinnen gingen noch
dreimal auf den Jakobsweg und schildern ihre Begegnungen mit Spallvogeln wie Natasha
Thompson aus Kalifornien, einem ,Eselspilger”, der mit seiner Rosinante durch Spanien
gezogen war, oder einer lustigen Wandergruppe, mit der sie die berlihmten Pilgerstatten
Burgos und Ledn eroberten.

Mit ihrem Buch mochten sie jenen Menschen Mut machen, die nach dem Verlust eines
geliebten Menschen nach einem neuen Lebensweg suchen.

Irrfahrt durch Kafkas Welt

Den Jakobsweg sind schon Millionen von Menschen vor uns gegangen, aber nicht in Zeiten
der Covid-Pandemie, in der man am Flughafen mittels einer App am Handy nachweisen
musste, nicht infiziert zu sein. Keiner unserer Vorgadnger-Pilger war wie wir vor dem Antritt
der Reise in Kafkas Welt herumgeirrt, hatte sich durch Apps durchwiihlen missen und war
standig zuriickgestoBRen worden, weil das Passwort zu kurz, zu wenig differenziert oder zu
leicht durchschaubar war. Bis vor Kurzem wusste Ingrid nicht einmal, was eine App ist. Doch
der Computer-Terror ist gnadenlos. Entweder man kdampft sich durch, geht den elektronischen
Leidensweg, durchleidet die Hollenqual, stindig zuriickgeworfen zu werden auf die
Anfangsschritte. Oder, das war’s mit der Reise nach Spanien, denn das Ergebnis des Covid-
Tests musste man am Flughafen mit einem QR-Code am Handy nachweisen. Und dann
passierte das Kurioseste, was man sich vorstellen kann. Ingrid, die sich am Computer anstellt
wie eine alte Schildkrote, die keine Lust hat, etwas anderes zu tun als fur Bicher zu
recherchieren und Mails zu schreiben, wurde bei der Zwischenlandung am Flughafen von
Madrid problemlos auf die StraRe hinausgelassen. Ein Klick auf ihr iPad, zwei Flughafen-
Angestellte werfen einen Blick darauf, verabschieden sich freundlich mit einem , Adios”. Fiir
Andrea hingegen, die sich wesentlich besser im elektronischen Labyrinth zurechtfindet, hiel3
es ,,Stopp“. Ihr QR-Code war veraltet. Nicht einmal die geniale Andrea hatte sich ausmalen
konnen, dass dieses spiralenverzierte Kastchen innerhalb eines Tages vergreisen sollte. Da
fragt man sich doch, wie schnell dieser QR-Code an Altersschwache sterben wiirde, wenn er



so rasch in der Verjahrung voranschreitet. Leider verkehrt gedacht. Der Computer-Terror starb
nach der Pandemie nicht aus, sondern steigerte sich ins Unermessliche.

Ein steiniger Anfang
10. April 2021 von Sarria bis Portomarin — 22 Kilometer

Der Morgen war neblig, das Licht drang durch einen Schleier, der bereits Regen ankiindigte.
Wir flhlten uns wie Welteroberer, die aufgebrochen waren, neues, unbekanntes Terrain zu
erforschen. Doch bevor es losging, suchten wir noch einen Pilgershop auf, um neue Nordic-
Walking-Stocke fir Ingrid zu besorgen. Wir gingen lber einen steilen Stiegenaufgang, bis wir
nach zwei Kilometern auf den ersten Meilenstein stieBen. Die meterhohen Wegweiser mit
einer gelben, eingemeifllelten Jakobsmuschel sollten uns entlang des Camino bis Santiago de
Compostela begleiten.Die ersten Eindricke der Wanderung, die atemberaubende
Frihlingskulisse mit ihren

zarten, weiflen Blumen und dem weichen, griinen Flaum der Wiesen, war (iberwaltigend.
Kilometerlang waren die Wege von niedrigen, moosliberzogenen Steinmauern und wild
verzweigten Baumen gesaumt. Als Tagesstrecke waren 22 Kilometer geplant, die wir griindlich
unterschatzt hatten. Unerfahren wie wir waren, hatten wir fast den ganzen Vormittag
vertrodelt. Wir suchten jede Kirche auf, um eine Kerze anzuziinden, bis uns der nachste
Meilenstein zeigte, dass wir wegen der vielen Fotopausen kaum vorangekommen waren. Eine
Weile kimpften wir uns steil bergauf durch einen Wald, der uns vor dem beginnenden Regen
schiutzte, bis eine geschlossene Herberge und ein eingewinterter Gastgarten vor uns
auftauchten. Im Garten vor einem ldandlichen Herrenhaus, das unbewohnt wirkte, bliihten
zwei Kamelien-Straucher. Wir steckten uns rote Bliten ins Haar und posierten im stromenden
Regen vor den Kameras unserer Handys. , Heute brauchen wir keine Wanderschuhe, sondern
Flossen”, spottete Andrea Uber das Wetter. |lhre Schwester Doris wollte uns in einer
WhatsApp-Nachricht moralisch aufrichten. ,Schade wegen des Regens, aber dafir seid ihr
ganz alleine auf weiter Flur.”

Es war nicht so, dass wir die ganze Zeit nur herumtrédelten Wir fihrten auch ernsthafte
Gesprache. Wir hatten sehr viel Mitgefihl fur die Queen, weil sie den vertrautesten Menschen
verloren hatte, der am 9. April verstorben war. Ingrid wusste nur zu gut, was das bedeutet.
Man weild nicht mehr, wie man weiterleben soll. Sicher hatte die Queen noch andere
Vertraute um sich. Aber ihr Mann war derjenige, mit dem sie durch alle Krisen gegangen war.
Die beiden hatten sich gegenseitig Halt gegeben. ,,Schade, dass ich jetzt nicht in der Nahe der
Queen sein kann“, sagte Ingrid. ,Wenn ich bei ihr als Pressesprecherin angestellt wére, ich
wirde alles tun, um sie zu trosten.” Andrea meinte wesentlich uneigenniitziger: ,Mir ware es
egal. Ich brauchte keine besondere Anstellung bei der Queen. Ich wiirde ihr nur jetzt gerne
beistehen.” Nach einer Weile, in der wir nachdenklich nebeneinander hergegangen waren,
fragte Andrea: ,Wieso ist eigentlich die Queen so beliebt?” ,Vielleicht, weil wir bewundern,
wie gut sieihren Job macht“, antwortete Ingrid. ,Ich hatte an ihrer Stelle noch vor der Krénung
die Kindigung eingereicht. Mir ware dieses ewige Repradsentieren zu langweilig gewesen.



Trotzdem habe ich einen Narren gefressen an der Queen. Es hat mit Werten zu tun, die in
meiner Jugend Giiltigkeit hatten, Begriffe wie Ehre und Loyalitat.”

,Ja, sie hat Stil“, stimmte Andrea zu.

,Es muss ein furchtbar anstrengendes Leben gewesen sein, fur jeden Anlass ein eigenes Outfit
zu finden.”

,Das hatte ich in Kauf genommen®, meinte Andrea.

,Stell dir vor, du kannst beim Friihstlick nicht im Pyjama herumlimmeln.”

,Oder in der Nase bohren”, scherzte Andrea. ,,Bis jetzt hatte sie wenigstens ihren Mann an
ihrer Seite. Von seinem schragen Humor war sie sicher nicht immer amused. Aber er war
sicher sehr unterhaltsam! Er war zwar kein geborener Englénder, aber den englischen Humor
beherrschte er besser als jeder andere.”

»Auch die Queen hatte ihre humorvollen Momente®“, erzahlte Ingrid, ,aber auf die feine
englische Art. Einmal hielt sie auf der Fahrt zum Schloss Balmoral bei einem Supermarkt an,
um einzukaufen. Die Kassierin blickte die ganze Zeit verwirrt zu ihr hin. Als die Queen zur Kassa
kam, konnte sie ihre Neugierde nicht mehr bezdhmen

und fragte: ,Sie sehen aus wie die Queen?” Die Queen erwiderte mit einem feinen Lacheln:
,Da bin ich aber beruhigt.”

Gegen 14 Uhr kam uns plotzlich pflichtbewusst in den Sinn, dass wir noch nicht einmal ein
Drittel der Tagesstrecke hinter uns gebracht hatten. Wir machten nur eine Viertelstunde Rast.
Gerade so viel Zeit, ein paar Gedanken ins Reisetagebuch zu schreiben und, um ein Brot zu
essen, das Ingrid im Stehen verzehrte. Andrea begniigte sich mit einem Mausliriegel. ,Ich bin

|ll

wie ein Kamel“, erklarte sie. ,Ich brauche den ganzen Tag nichts zu essen und zu trinken.”
Wie gut, dass eine verlockend aussehende Grill-Raststatte geschlossen hatte, die uns kurze
Zeit spater zu einem Lied inspirieren sollte. Wir hatten den vagen Verdacht, dass wir
versumpert waren, wenn wir eingekehrt waren. Aber es war ohnehin kein einziges Lokal offen.
Eigentlich hatten wir die ganze Zeit mit Maske gehen sollen, aber das halt man nicht lange aus.
Es ist schon ohne Maske anstrengend genug und es ware vollkommen sinnlos gewesen.
Zurzeit sind wir die einzigen Pilger, und vermutlich haben die Buschtrommeln langst in ganz
Galizien unsere Ankunft verbreitet. Die StraRen sind trist und verlassen. Nur die Hunde, die
uns zulaufen, weil sie gestreichelt werden wollen, deuten darauf hin, dass sich hinter den zum
Teil verfallenen Behausungen Menschen

befinden. Von Zeit zu Zeit begegnet uns ein alter Mann oder einmal ein greises Ehepaar, die
uns neugierig fragen, von wo wir kommen und staunen, dass uns Kalte und Dauerregen nicht
davon abhalten weiterzugehen. Ob es gescheit war, den Jakobsweg zu gehen, das fragten wir
uns inzwischen selbst. Wir sind bereits neun Stunden gewandert, davon sieben in
stromendem Regen. Beim Abstieg an einer steilen und glitschigen Stelle jagte uns die
Vorstellung zu stlirzen Angst ein. Der Weg war im wahrsten Sinne des Wortes steinig. Jeder
Meilenstein verwandelte sich in ein Stlick Erldsung. Wieder ein Kilometer naher zu unserem
Tagesziel Portomarin.

Irgendwann wurde uns klar, dass wir uns verirrt hatten. Den letzten Meilenstein hatten wir
vor mehr als einer Stunde gesehen. Jeder Schritt (iber die vermurten, mit Steinen Ubersaten
Wege wurde zur Qual. Die Ndsse drang bereits zu unseren Pullovern durch. Wir hatten nicht



die leiseste Ahnung, wie weit entfernt wir uns von Portomarin befanden. Fragen konnten wir
niemanden. Nach gefiihlten hundert Kilometern waren wir total am Ende. Andrea klagte Gber
Schittelfrost, Ingrid brannten die Augen. Es war die Hélle. Fir kurze Zeit flackerte etwas
Hoffnung in uns auf, als wir von einem endlosen Gewirr von Feldwegen auf eine LandstraRe
abbogen, mit guter Sicht auf die Umgebung. Doch Portomarin lag noch in biblischer Ferne.

Rettung vor einem Hund und einer toten Schlange

In einer Ortschaft zwischen Calzada und Outeiro gibt es eine Gaststdtte, die komplett mit
Bierflaschen dekoriert ist. Flaschen hdngen an Baumstammen, am Tor, am Zaun und Uberall,
wohin man schaut. Zu normalen Zeiten hatte es hier vermutlich vor Menschen gewimmelt und
wir hatten uns einen Stempel in unseren Pilgerpass eintragen lassen. Aber an diesem Tag
wirkte die Gegend wie ausgestorben. Ingrid machte ein paar Fotos und entdeckte eine kleine
Katze, die auf einem niedrigen Mauerchen in der Sonne ddéste. Plotzlich horte sie Andrea
schreien: ,,Ingrid, hilf mir. Ein Hund greift mich an.” Ingrid reagierte sofort instinktiv. Sie rief
laut nach dem Hund, um ihn von Andrea wegzulocken. Die Rechnung ging auf. In
Sekundenschnelle stiirmte ein Riesen-Tatzbar auf Ingrid zu, sprang siean und hechelte ihr
seinen Atem ins Gesicht. Ein junger brauner Labrador. Sie streichelte ihm iber den Kopf und
spurte, wie glicklich er dartber war. Nach einer Minute wurde er ihr zu schwer und sie setzte
ihn am Boden

ab. Er schnappte tGbermitig nach ihrer Hose. Ingrid schnauzte ihn im Befehlston an. ,Nein“.
Das verstand er. Aber er hatte Lust auf weitere Streiche. Plotzlich rannte er los und holte
Andrea ein, die vor Angst aufschrie. Ingrid bewahrte sich zum zweiten Mal als Hundefllsterin
und schnauzte den Hund an: ,Bleib stehen”. Zu ihrer groRen Uberraschung gehorchte ihr der
Schlingel. Das ware ihr bei ihrem eigenen Hund Moritz nicht so leicht gelungen. Eine Zeitlang
trottete er friedlich neben ihr her. Dann probierte er es noch einmal, auf Andrea loszulaufen,
aber Ingrid brillte ihm nochmals ein scharfes ,,Nein“ zu. Nach ein paar Minuten gab er auf. Er
wedelte noch eine Weile um Ingrid herum und gab mehrmals zu verstehen, dass er
gestreichelt werden wolle. Dann wurde es ihm offenbar langweilig mit uns.

Andrea revanchierte sich eine halbe Stunde spater, als sie Ingrid vor einer Schlange rettete.
Ingrid war erschrocken auf die Seite gesprungen, als sie die Schlange auf dem Weg liegen sah.
Andrea war ihr sofort zur Hilfe gekommen, indem sie einen Zweig von einem Baum abbrach
und das Reptil auf die Seite stupste. Bei diesem heldenhaften Einsatz stellte sich heraus, dass
die Schlange bereits mausetot war.

Die Kathedrale in Sichtweite

Fiir jeden Pilger kommt der Moment, an dem er zum ersten Mal die Kathedrale erblickt. Man
marschiert durch enge Gassen, in denen sogar in Corona-Zeiten einige Laden mit bunten
Souvenirs um Kaufer werben. Pl6tzlich taucht ein Ausschnitt der Kathedrale mit ihrer gotisch
emporstrebenden Wehrmauer und ein Stiick eines Turmes auf. Es war ein bewegender



Moment, den Andrea still fir sich erlebte. Ingrid konnte es kaum fassen, dass sie so nah am
Ziel war. Durch einen Schleier von Trdanen

vergroRerte sich der Anblick der machtigen Pilgerkirche mit jedem Meter. Bevor Ingrid die
Kathedrale betrat, ging sie in ein Geschaft, um Masken mit Muschelmuster fir Andrea und
sich selbst zu kaufen. Andrea war endgliltig der Geduldsfaden gerissen. Bitter enttduscht ging
sie alleine zur Kathedrale. Spater erklarte sie Ingrid, dass es fir sie viel bedeutet hatte,
gemeinsam mit ihr das Ziel zu erreichen. Ingrid tat es leid, dass sich Andreas Wunsch nicht
erfullt hatte. Bevor Andrea sich in einer der leeren Sitzbanke zu einem Dankgebet niederlieR3,
bewunderte sie den vergoldeten Altarraum und ziindete davor eine Kerze an. Als Ingrid spater
ankam, hatte sie es leicht, Andrea zu finden, denn die meisten Sitzreihen waren leer. Nur ein
paar Pilger salRen versunken in ihre eigenen Gedanken in der Nahe des

Altars. Sie kramte die Muschelmaske aus ihrer Tasche, die sie Andrea als Geschenk
mitgebracht hatte. Wegen ihrer angelaufenen Brille Gibersah sie eine Holzbarriere und fiel der
Lange nach auf die Kniebank. Sie schrie laut auf und handelte sich von allen Seiten besorgte
Blicke ein. Obwohl das Knie eine Zeitlang schmerzte, war Gott sei Dank nichts Schlimmeres
passiert.

In der Nahe des Altars zlindete Ingrid eine Kerze flr Fredi an. Damit war ihr Gelibde erfillt.
Aber sie konnte kein Gebet sprechen. Der Verlust war zu groR. Dass Fredi und sie in getrennten
Sphéren lebten und sie nicht zu ihm durchdringen konnte, war ihr unbegreiflich.

Spalvogel Natasha

Natasha heiterte uns in den nachsten Tagen mit ihren originellen SpaRen auf. Aber die
Morgenstunden waren nicht ihre Zeit. Als wir sie, wie vereinbart, um neun Uhr von ihrem
Hotel abholten, brauchte sie eine Weile, um aufzutauen. Sie hatte mehr als einen starken
Kaffee gebraucht, um die Morgenmiidigkeit abzuschiitteln. Wir gingen durch einen Mischwald
aus Eichen, Linden und Eukalyptusbdumen, vorbei an bizarr verschachtelten, alten Hausern
und idyllischen Cafés. Uberall gab es Stopps fiir Erfrischungen, denen wir aber heroisch
widerstanden. Fir uns stand bereits fest, dass Natasha uns auf dem restlichen Weg begleiten
wirde. Manchmal ging sie voraus und schickte uns spater ein SMS von ihrem aktuellen
Standort mit dem Foto eines Meilensteins. In Boente trafen wir auf eine Pilgerstatue aus Stein.
Sie hatte beinahe dieselbe Tasche wie Andrea. Natasha war das zu viel Konsens. Sie begann,
die Statue grindlich zu necken. Wir fotografierten sie in allen Posen. Kurz bevor wir in Melide
ankamen, merkten wir, dass wir vom richtigen Weg abgekommen waren. Natasha holte ihr
Handy aus dem Rucksack und fiihrte uns mit Google Maps zum ,Hotel Carlos”. Sie hatte
vorsichtshalber unterwegs ein Zimmer gebucht.

Vom Concello de Melide ging es am nachsten Tag weiter nach Arzda. Ein standiges Auf und Ab
begleitete unseren Weg. Vorbei an einer Templerkirche, die zuvor als keltische Kultstatte der
heiligen Mutter Erde geweiht war. Der Legende nach sollen hier energetische Stromungen zu
spiuren sein. Neben Ingrid sprudelte plétzlich am Weg ein Schwall Wasser aus dem Boden.
Natasha neckte sie, dies sei ein spiritistisches Zeichen. Wir Giberquerten mehrere Wasserlaufe



und kamen wie im Vorjahr zu dem Timpel, der nur iber ein schmales Holzbrett passierbar ist.
Natasha tanzelte fréhlich auf die andere Seite und schnitt Grimassen.

In einer Wandergruppe am Jakobsweg

Im Herbst 2025 erwachte wieder unsere Abenteuerlust. Diesmal wollten wir die groRen
Pilgerstadte Burgos und Ledn kennenlernen. Wir buchten eine Wanderreise mit taglichen
Wegen zwischen 12 und 25 Kilometern. Auf dem Programm standen auch spannende
Stadtfiihrungen. Wir landeten nach einem mehrstiindigen Flug in Bilbao, der Hauptstadt des
Baskenlands, wo unser Jakobsweg auf dem Camino de la Costa begann. Fiir die Besichtigung
des berihmten Guggenheim-Museums war nicht genigend Zeit. Wir konnten das
spektakuldare Gebaude aus Titan, Glas und Kalkstein nur von auBBen sehen, denn an diesem
Nachmittag war noch eine Flihrung in Burgos geplant. Wahrend der Fahrt nach Burgos lernten
wir unsere Reiseflihrerin Sonia kennen, eine platinblonde Spanierin, die aussah wie ein
Mannequin, mit der wir noch viel SpaR haben sollten.



