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Für meinen lieben Onkel Poldl (geb. 1905, gest. 1977) 
 
Ich weiß nicht, was deine Augen gesehen haben, 
was deine Hände gemacht haben und 
wohin dich deine Beine getragen haben. 
 
Ich weiß nur, dass du das alles nicht wolltest. 
 
  



  



Prolog 
 
Der vorliegende Roman wurde von der Flucht des Onkels 
meines Vaters aus einem russischen Gefangenenlager, kurz 
nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges, inspiriert. Die Tat-
sache, dass er monatelang beinahe nur nachts ging, um nicht 
gefasst zu werden, stimmt. Alles andere ist frei erfunden. 
 
Mein Großvater Max Leitner (geb. 1882, gest. 1938) war Ge-
neraldirekter der Forstbetriebe des Fürsten Ernst Rüdiger von 
Starhemberg. Der Fürst war in den 1920iger Jahren ein Be-
wunderer Hitlers, erkannte aber früh die Gefahren, ging 1939 
nach Frankreich und kämpfte in der Luftwaffe der Alliierten.   
 
Auch mein Großvater engagierte sich politisch gegen den An-
schluss Österreichs an das Deutsche Reich und wurde von den 
Nationalsozialisten 1938 vergiftet (laut den Akten der NS 
beging er Selbstmord). Tatsächlich existiert ein Brief, der ihn 
noch warnen sollte. Mein Opa starb in dem Jahr, in dem mein 
Vater zur Welt kam. 
Nun habe ich mich intensiv mit meiner Familiengeschichte 
und der Zeit vor, im und nach dem Zweiten Weltkrieg ausei-
nandergesetzt. 
 
Die Geschichte rund um Hermine habe ich mir aus verschie-
denen Erzählungen dieser unheilvollen Zeit zusammenge-
reimt. Waisenkinder wurden oft bei entfernten Verwandten 
untergebracht oder kamen bei Bauern unter, die jede Arbeits-
kraft brauchen konnten. 
 
Meine Geschichte erzählt von der Zeit nach dem Krieg, des 
Aufbaus, der Hoffnung und der Liebe. 
 
Viel Freude beim Lesen! 
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1990 
 
   „Erzähl mir die Geschichte noch einmal, Oma“, bettelte 
Miriam und kletterte auf Hermines Schoß. 
Die Geschichte? Nicht die Geschichte. Meine Geschichte!  
Warum will das Kind sie immer und immer wieder hören?  
Allein diese Frage verursachte ein unangenehmes Hämmern 
in Hermines Schläfen. 
   Miriam hatte es sich bereits auf dem Schoß ihrer Großmut-
ter bequem gemacht und sah sie erwartungsvoll an. Das acht-
jährige Mädchen hatte keine Ahnung, was ihre Bitte jedes Mal 
in Hermine auslöste. 
Ich war so alt wie du, als meine Mutter starb.  
Gerade einmal acht Jahre jung. 
   „Ich war acht Jahre alt, als meine Mutter starb. Der Krieg 
hatte unsere Familie auseinandergerissen. Vater musste mit 
meinen beiden älteren Brüdern zum Militärdienst einrücken“, 
erzählte Hermine und strich über die üppigen Locken des 
Mädchens, welches sie mit ihren großen, dunkelbraunen Au-
gen erwartungsvoll ansah. 
   Diese Reise in die Vergangenheit bedeutete jedes Mal 
Schmerz, aber wie sollte dieses Kind das wissen. Hermine 
wollte das Mädchen nicht enttäuschen und tat, wie immer, was 
man von ihr verlangte. 
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   „Ich kann mich an diesen Tag genau erinnern. So, als wäre 
es gestern gewesen“, begann Hermine und Miriam drückte 
sich an den Busen ihrer Großmutter. 
Ihre kleinen Hände lagen zusammengefaltet auf ihren Ober-
schenkeln. Eine ehrfürchtige Haltung, die Hermine nicht 
entging. Die dunklen Augen hielt Miriam nun geschlossen und 
lauschte dem dumpfen Herzschlag, der durch die bunte Bluse, 
die nach Jasmin roch, an ihr Ohr drang. 
Hermine strich weiter über die Haare des Mädchens, als 
müsste sie es trösten, als wäre sie selbst es, die auf dem Schoß 
ihrer Großmutter saß und sich nach Trost sehnte. 
   „Meine drei Brüder waren alle viel älter als ich. Mit mir hatte 
keiner mehr gerechnet, denn meine Mutter war schon über 
vierzig Jahre alt, als ich zur Welt kam. Ich war Vaters Liebling, 
was meine Brüder, obwohl sie schon fast erwachsen waren, 
nicht gern sahen.“ 
Vater hat mich immer „kleiner Sonnenschein“ genannt. Wenn Josef das 
hörte, hat er mich in den Oberarm gekniffen, wenn keiner es sah und hat 
„Gewitterwolke“ zu mir gesagt. Das Gewitter hat er dann aber auch zu 
spüren bekommen. Wir haben viel gestritten, aber heute kann ich Josef 
verstehen. Er bekam viel weniger Aufmerksamkeit als ich. 
 
Hermine räusperte sich und reiste in Gedanken zurück an den 
Tag, an dem sich alles veränderte. Obwohl Juli war und sie mit 
Miriam auf dem Schoß auf der Bank vor dem Haus im Schat-
ten saß, fröstelte sie. 
Ihre Enkelin drückte sich noch fester an ihren Busen. 
   „Es war der 28. August 1940. Vater, Maximilian und Hubert 
waren im Krieg. Josef hatte an diesem Tag das zweite Jahr sei-
ner Bäckerlehre abgeschlossen. An seiner Hose war noch 
Mehl, als er nach Hause kam. Er war sehr aufgeregt, strahlte, 
seine Wangen glühten, während er vom Brotbacken sprach. 
Mutter freute sich, dass ihm die Arbeit gefiel und sie sagte, sie 
hoffe, dass der Krieg bald zu Ende ginge…“ 
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28. August 1940 
 
Hermine schlang die Arme um die Hüften ihrer Mutter, wel-
che aufmerksam den Schilderungen ihres Sohnes folgte. Josef 
war fast zehn Jahre älter als Hermine, hatte ebenso dunkle, 
feurige Augen wie seine Schwester und hätte auch dieselbe 
dichte Lockenpracht, wenn er seine Haare nicht so kurz ge-
schnitten tragen würde.  
   „Mutter, bekomme ich nachher einen Apfel? Ich habe Holz 
in die Stube getragen“, sagte Hermine und kniff ihre Mutter 
leicht in den Oberarm, um ihre Aufmerksamkeit zu erlangen. 
   „Minni, nun lass doch Josef erst einmal erzählen. Schau, er 
freut sich so. Und ich bin glücklich, dass ihm seine Arbeit ge-
fällt. Gerade in dieser schwierigen Zeit ist es wichtig, etwas zu 
tun, was Freude macht.“ 
   Hermine wandte sich ab und streckte hinter dem Rücken 
ihrer Mutter Josef die Zunge heraus, der diese kindliche Geste 
jedoch ignorierte. Dann kletterte sie auf die Holzbank in der 
kleinen Stube, kniete nieder und sah zum Fenster hinaus, wo 
sie ein Eichkätzchen entdeckte, welches gerade behände die 
alte Tanne hinaufkletterte, die der Vater schon vor Monaten 
fällen wollte. 
   „Nein, bitte schneide den Baum nicht um! Das Eichkätz-
chen läuft so gern daran hoch und hat seine Wohnung da“, 
bettelte Hermine schluchzend und der Vater hatte ihr lächelnd 
über die Wange gestrichen. 
   „Gut, wenn es dir so viel bedeutet, dann lass ich die Tanne 
noch ein paar Jahre stehen“, meinte er. Kurz darauf wurde er 
von der Wehrmacht zum Kriegsdienst einberufen. 
Gott sei Dank ist deine Wohnung noch da, liebes Eichkätzchen. Ich 
wünsche dir viele kleine Babys. Und pass gut auf alle auf. Die Zeiten 
sind schlecht, hat Mama gesagt. 
Flugs war das flinke Tier in den Ästen verschwunden, wäh-
rend Josef noch immer weitererzählte. Hermine kletterte wie-
der von der Bank und zog an Mutters Schürze.  
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   „Der Apfel“, erinnerte sie an ihr Anliegen und war sich si-
cher, dass Josef nur derart ausführlich von der Arbeit in der 
Bäckerei erzählte, um sie zu ärgern.  
   „Der Apfel“, raunzte Hermine nun und erhielt von Josef 
eine Kopfnuss. Hermine hasste das und quittierte den Klaps 
mit einem Aufheulen. 
   „Es geht nicht immer nur um dich, du kleines Ekel“, sagte 
Josef. Er sah sie streng an und Hermine versteckte sich hinter 
der Mutter. 
   „Natürlich bekommst du einen Apfel, Minni. Du hast ja 
wieder fleißig geholfen“, meinte die Mutter und sah nicht, dass 
Hermine ihrem Bruder abermals die Zunge herausstreckte. 
Die Aufmerksamkeit der Mutter hatte Hermine wiedererlangt 
und Josef zog beleidigt ab. 
 
Obwohl nichts darauf hindeutete, sollte das der letzte Abend 
mit der Mutter sein. Am nächsten Tag wachte sie nicht mehr 
auf. 
   Josef fand sie leblos im Bett, als er sie am Morgen in der 
Stube nicht antraf und sich wunderte, dass der Ofen nicht ge-
heizt war und das Wasser nicht kochte. 
   Hermine konnte sich nicht erinnern, wer sie weckte und sie 
vom Ableben ihrer Mutter in Kenntnis setzte. Wohl aber 
konnte sie sich an den Leichnam der Mutter erinnern, welcher 
später in der Stube aufgebahrt wurde. Überall roch es nach 
Weihrauch, der in ihrer Nase stach. In den Fenstern standen 
Kerzen. 
   Der Pfarrer war da, zwei schwarzgekleidete Nonnen und ein 
paar alte Frauen, die sie vom Kirchengehen kannte. Der Arzt 
hatte schon vor Stunden das Haus verlassen. Er murmelte et-
was von Lungeninfarkt oder so ähnlich. Hermine wollte es 
sich nicht merken. Sie befand sich in einer Art Starre.  
   Die Nachbarin kam vorbei. Sie brachte etwas zu essen, auch 
für die Menschen, die sich verabschieden kamen. Sie erinnerte 
sich an das Murmeln, an den Rosenkranz, den die alten 
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Weiber unentwegt vor sich hin beteten. Sie verstand kein ein-
ziges Wort, wollte nur, dass alle wieder gingen. Sie hatte das 
Bedürfnis, sich neben die Mutter zu legen und sie zu wärmen. 
Ihre Hände waren so kalt, das Gesicht so blass. Ihre Mutter 
brauchte sie. 
Josef war beinahe erwachsen und empfand es als seine Pflicht, 
für Hermine stark zu sein. Trotz seiner Verzweiflung und sei-
ner Trauer versorgte er seine Schwester und die Tiere auf dem 
Hof und hütete sich davor, Emotionen zu zeigen.  
   In seiner Kammer weinte er sich in den Schlaf und wollte 
wieder ein Kind sein, welches sich auf den Schoß seiner Mut-
ter setzt und von ihr in den Schlaf gewiegt wird. 
 
Am Tag des Begräbnisses kam der Vater heim. Er sah abge-
zehrt und müde aus. Seine Hände zitterten so stark, dass sie 
ihm Hermine festzuhalten versuchte.  
   Hermine wusste nicht, wie er vom Tod der Mutter erfahren 
hatte. Sie traute sich nicht, danach zu fragen. Jemand dürfte 
ihn informiert haben. Er bekam Urlaub von der Front. Her-
mine verstand nicht, was das bedeutete.  
An das Begräbnis selbst konnte oder wollte sie sich nicht er-
innern.  
   Die beiden älteren Brüder waren weiter im Krieg. Sie wur-
den nicht über den Tod ihrer Mutter informiert. Der Vater 
meinte, diese Nachricht würde sie in noch größere Gefahr 
bringen, weshalb sie nie vom Tod der Mutter erfuhren. 
 
Unausweichlich 
 
Der Vater war verändert. Hermine war davon überzeugt, dass 
der Tod der Mutter daran schuld war und versuchte ihn auf-
zuheitern. Sie erzählte ihm von dem Eichkätzchen, das in der 
Tanne Babys bekommen hatte. Sie brachte ihm Blumen, die 
sie auf der Wiese vor der Scheune gepflückt hatte. Sie mistete 
den Stall aus, ohne dass sie jemand darum bat und trug Holz 
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in die Küche. Doch der Herd blieb kalt und Vaters Lächeln 
kam nicht zurück. 
   Drei Tage nach dem Begräbnis kam ein Mann und holte die 
beiden Kühe aus dem Stall. Der Bürgermeister kam mit ein 
paar grauhaarigen Herren, die einen Anzug trugen und Her-
mine Angst einjagten. Sie redeten leise in der Stube und Her-
mine musste draußen bleiben. 
   Josef ging früh morgens aus dem Haus und verschwand 
nach der Arbeit ohne ein Wort in seiner Kammer. 
   Kurz bevor Vaters Urlaub zu Ende war, kam ein Postbote 
mit ernstem Gesicht vorbei. Er reichte dem Vater einen Brief, 
auf dem ein großes Wappen und ein seltsames Kreuz war. Der 
Vater war blass, dann schlug er mit der Faust auf den Stuben-
tisch und weinte. 
Noch nie zuvor hatte ihn Hermine weinen gesehen, nicht ein-
mal als der Sarg der Mutter in das tiefe, schwarze Loch hinun-
tergelassen wurde. Oder sie wusste es nicht mehr. 
   Aber an diesem Tag weinte er geräuschvoll. Diese seltsa-
men, tiefen, schnarrenden Laute, das Klagen und Fluchen 
blieb Hermine im Gedächtnis. Sie hatte sich erschrocken an 
den Ofen gelehnt und sah auf die breiten Schultern, die unter 
dem Kopf zuckten und sich nicht beruhigen wollten. 
Das war der Tag, an dem auch Josef die Einberufung zum 
Militärdienst bekam, der 9. September 1940. 
   Josef erzählte tags darauf, mit einem Lächeln, dem nur der 
Mund gehorchen wollte, dass ihm der Lehrherr versprochen 
hatte, ihn wieder einzustellen, wenn er aus dem Krieg zurück-
kommen würde. Seine Augen aber blieben angsterfüllt. Sie 
schienen zu sagen, dass sie nicht sicher waren, ob er je wieder 
zurückkehren würde. 
 
Der Bürgermeister kam erneut, strich Hermine über den Kopf 
und dann wurde sie wieder aus der Stube geschickt. 
Der Vater schien um Jahre gealtert zu sein, als er wieder allein 
war. Er rief nach Hermine und deutete ihr, sich zu ihm zu 
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setzen. Sie nahm auf der Stubenbank Platz. Doch sie wagte 
nicht, etwas zu fragen. Sie traute sich auch nicht aus dem 
Fenster nach dem Eichkätzchen zu sehen, saß nur wie verstei-
nert neben ihrem Vater und wartete.  
   Immer wieder schnäuzte er in das große Stofftaschentuch 
mit den Initialen seines Vaters, Hermines Großvaters, den sie 
nie kennenlernen konnte. Bloß die großen Holzpantoffeln, die 
noch immer neben der Tür zur Scheune standen und mittler-
weile den Spinnen ein Heim boten, verband sie mit den Ge-
danken an ihren Großvater, der den Erzählungen nach bei ei-
ner Schlacht in den Bergen Südtirols im Ersten Weltkrieg ver-
schollen war. 
   „Minni, meine Minni, mein Sonnenschein“, begann der Va-
ter und aus seinen Augen liefen haltlos Tränen.  
Hermines Hände waren schwitzig. Sie wollte fragen, warum 
die Kühe weggeholt wurden. Sie hatte doch den Stall ausge-
mistet. Sie war bereit zu helfen. Sie wollte ihm erzählen, dass 
sie Feuer machen und Kartoffeln kochen konnte. Hermine 
wollte sich nützlich machen. Aber tief in ihrem Inneren spürte 
sie, dass das alles zu wenig war. 
   „Morgen Früh kommt eine Frau, Tante Berta. Du hast sie 
noch nie gesehen. Sie ist eine entfernte Verwandte deiner 
Mutter.“ Weiter kam er nicht. Seine Stimme brach und seine 
Schultern begannen wieder zu zucken. Er schnäuzte kräftig. 
Hermine hatte Angst. Obwohl er nicht weitersprach, wusste 
sie, dass sie diese fremde Frau holen würde. 
   „Du wirst bei ihr wohnen“, sagte er und räusperte sich. 
   „Ich will hier aber nicht weg“, protestierte Hermine. Sie 
zählte nun doch ihrem Vater auf, was sie alles mit ihren acht 
Jahren arbeiten konnte. 
Ich kann allein hierbleiben. Ich will nicht weg! 
   „Ich kann auf das Haus aufpassen. Und Josef hilft mir da-
bei“, sagte sie, und ihre Worte verhallten in der warmen Stube. 
   „Josef muss auch in den Krieg. Er hat den Einberufungsbe-
fehl bekommen. Und ich muss in drei Tagen wieder an der 
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Front sein. Ich breche übermorgen auf“, erklärte der Vater 
und der qualvolle Gesichtsausdruck, den er bei diesen Worten 
machte, brannte sich tief in Hermines Gedächtnis.  
Einberufung zur Wehrpflicht.  
Hermine verstand diese sonderbaren Worte nicht, und den-
noch wusste sie, dass das alles nichts Gutes verhieß. 
 
   Zwei Tage blieben Hermine mit ihrem Vater, in denen sie 
ihm nicht von der Seite wich. Er gestattete ihr auch, nicht zur 
Schule zu gehen. Sie spazierten im Wald, saßen an die Bretter-
scheune gelehnt in der Sonne und der Vater erzählte, wie er 
ihre Mutter kennengelernt hatte. Er erzählte von den Tanz-
abenden im Dorf, und dass sie einem anderen versprochen 
war. Sie waren verliebt. Es war nicht leicht, aber schließlich 
konnten sie sich bei ihren Eltern durchsetzen und durften hei-
raten. Er erzählte von den glücklichen Jahren.  
   Sie hatten nicht viel, aber sie hatten sich. 
 
Der Abschied 
 
Und dann stand da diese fremde Frau vor der Tür.  
Draußen regnete es in Strömen, der Wind peitschte die 
Zweige der Tanne rund um den mächtigen Stamm. Es wirkte 
dämmrig, obwohl später Vormittag war.  
   Der Vater hatte in der Stube eingeheizt und Tee gemacht. 
Hermine liebte Pfefferminztee und sie mochte die Pfeffer-
minzpflanzen, die hinter der Scheune wucherten und an deren 
langen Stängeln sich die vielen duftenden Blätter rankten. Die 
Mutter hatte ihr gezeigt, wie man die Blätter von den Stängeln 
zupfte und auf einem sauberen Tuch in der Sonne trocknen 
lassen konnte, damit es auch im Winter Pfefferminztee zu 
trinken gab. 
   Hermine war schon lange wach und lauschte auf den Wind, 
der an den Dachschindeln rüttelte. Er schien zornig, weil sie 
nicht abgingen, heulte auf, fuhr in die Zweige der Tanne, 
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wirbelte herum und vergriff sich an den Fensterläden, die ge-
gen die Mauer schlugen.  
   Hermine dachte mit Wehmut an den leeren Stall. Am Vor-
abend hatte die Nachbarin auch noch die sechs Hühner ge-
holt, die normalerweise schon bei Sonnenaufgang im Hof 
nach Würmern scharrten. An Tagen wie diesen hockten sie 
allerdings dicht gedrängt auf ihren Stangen im Stall. Niemand 
konnte sie dazu bewegen, ihre Sitzpositionen freiwillig zu ver-
lassen. Wenn der Hunger zu stark wurde, suchten sie nach In-
sekten in der Scheune. 
   „Wenn der Krieg aus ist, holst du mich dann wieder?“, 
fragte Hermine den Vater. Josef saß ihr gegenüber bei Tisch 
und kaute lustlos an einem Stück Brot. Hermine fing Josefs 
Blick auf und konnte ihn nicht deuten. Der Vater seufzte und 
nickte. Hermine war das zu wenig. 
   „Du holst mich wieder ab, ja?“, fragte sie erneut und der 
Vater legte das Brot, das ihm ohnehin nicht durch den Hals in 
den Magen wandern wollte, zur Seite. Er drehte sich zu Her-
mine, die neben ihm saß und ihn unentwegt anstarrte, nahm 
sie bei den Schultern und sah sie ernst an. 
Er atmete tief ein und aus, bevor er zu sprechen begann. 
   „Minni, meine Minni, liebster Sonnenschein“, begann er, 
„wenn der liebe Gott es will, dann werde ich mit deinen Brü-
dern aus dem Krieg zurückkehren und dich nach Hause holen. 
Ich kann es dir aber nicht versprechen. Der Krieg ist grausam 
und ich bin ein wenig böse auf Gott, weil er deine Mutter ge-
holt hat und weil nun auch Josef in den Krieg muss…“ 
   „Warum macht das dieser blöde Gott!“, rief Hermine und 
konnte die Tränen nicht aufhalten, die über ihr hübsches Ge-
sicht liefen. Sie hatte sich fest vorgenommen nicht zu weinen, 
damit es der Vater nicht so schwer hatte. Aber als sie nun auch 
Josef heftig schniefen hörte, war es vorbei. 
   Schluchzend warf sie sich an die Brust ihres Vaters und sie 
weinten gemeinsam. 
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Aber schließlich war es so weit: Hermine hatte sich Zöpfe ge-
flochten. Der Vater meinte, dass sie damit artiger aussah als 
mit ihren wilden Locken. Mutter war ihr oft mit den Fingern 
durch das Haar gefahren und hat „kleiner Löwe“ zu ihr gesagt. 
Das mochte Hermine besonders gern. Sie meinte, sie wäre ein 
wilder, kleiner Löwe und war auf die Stubenbank gesprungen 
und hatte gefaucht wie eine Katze und gebrüllt, wie eben nur 
ein kleiner Löwe brüllen kann. 
   Hermine hatte auch ihr Sonntagskleid angezogen und die 
wollene Strumpfhose, die kratzte und die sie hasste. Der 
Gummi war eng und drückte, bei der linken großen Zehe war 
ein Loch. Mutter wollte es noch stopfen, dazu kam es aber 
nicht. 
   Auch die Sonntagsschuhe drückten. Ihre Füße waren wohl 
zu schnell gewachsen. 
 
Die fremde Frau, die sich als „Tante Berta“ vorstellte, 
schenkte ihr ein Lächeln, als sie die Stube betrat. Der Wind 
pfiff um das Haus, der Regen prasselte auf das Dach. In der 
Ferne grollte ein Donner. 
   Der Vater trat hinter Hermine und legte seine großen Hände 
auf ihre schmalen Schultern. Sie strömten Wärme aus und 
Hermine wusste nicht, ob sie diese Geste beruhigte, oder ih-
ren tiefen, kindlichen Schmerz verstärkte. 
   „Berta, ich übergebe dir das Liebste, was ich noch habe. 
Bitte gib gut acht auf Minni. Sie ist sehr fleißig und brav. Sie 
wird dir Freude machen. Und wenn Gott will und ich heil aus 
dem Krieg nach Hause komme, dann werde ich sie wieder zu 
mir nehmen. Wenn ich nicht mehr komme…“ 
Er unterbrach sich abrupt und seine Hände wanderten zu sei-
nem Gesicht, welches nicht vom Regen nass war. 
   Tante Berta war etwa so alt wie die Mutter, eine Großcou-
sine, hatte ihr der Vater erklärt. Eine Ähnlichkeit konnte Her-
mine nicht entdecken. Berta war sehr dünn, sie hatte kurze, 
helle Haare. Auch waren sie nicht üppig wie die dunklen 
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Locken, die Hermine von ihrer Mutter hatte. Bertas Kopfhaut 
schimmerte durch die Haare hindurch. Ihre Augen waren 
nicht braun, sondern stahlblau, darüber dünne, fast unsicht-
bare Augenbrauen. Ihr Blick war trotz des bemühten Lächelns 
sehr streng. 
   Noch Jahre später konnte Hermine sich an die letzte Umar-
mung des Vaters erinnern. Die Wärme, die von ihm aus-
strahlte, der zuckende riesige Körper, der sie an sich drückte, 
als wollte er sie nie mehr loslassen.  
   „Meine Minni, meine Minni“, hatte er immer wieder gesagt. 
Bis Großcousine Berta ihn mahnte, das Kind nicht so zu quä-
len. 
   „Machen wir es kurz und schmerzlos“, hatte sie gesagt und 
Hermine an der Hand genommen. Josef war hinterhergelau-
fen und hatte die kleine Schwester im Hof noch einmal um-
armt, bis ihn Berta gebeten hatte, sie endlich loszulassen.  
   Hermine hatte sich immer wieder umgedreht, wollte ihr 
Haus mit dem Vater und Josef nicht aus den Augen lassen, bis 
sie über den Hügel gingen und das Haus mit dem Rest ihrer 
Familie verschwand. 
   Das kleine Herz schlug so schnell, dass sie Angst hatte, es 
könnte durch die Brust springen und herausfallen. Sie musste 
sich gegen den Wind stemmen, um vorwärtszukommen. Berta 
zog unbarmherzig an ihrer Hand. 
 
Eingewöhnung 
 
Mutter, warum hast du mich verlassen? 
Hermines neue Kammer war klein, dunkel und schmutzig. Sie 
lag über dem Schweinestall, was man auch deutlich riechen 
konnte. Es gab nur ein kleines Fenster, das man nicht öffnen 
konnte, durch das aber der Wind hereinpfiff. 
   Alles, was sie besaß, war in dem Rucksack, der nun auf dem 
Bett lag. Berta hatte ihn getragen, weil er für Hermine zu 
schwer war.  
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   Ein windschiefer Kasten, der auseinanderzufallen drohte, 
stand in einer Ecke der Kammer, gegenüber dem Bett. 
Hermine setzte sich auf die harte Matratze. Die Decke war 
sauber, aber dünner als ihre zuhause. 
Ich hätte meine Decke mitnehmen sollen. Lieber Gott, warum hast du 
mir alles genommen? 
Sie wühlte in ihrem Rucksack nach dem Foto, das sie mitge-
nommen hatte. Ihre Eltern und Brüder waren darauf. Es 
wurde aufgenommen noch bevor sie auf der Welt war. Die 
Köpfe waren klein und man konnte die Gesichter nur erken-
nen, wenn man sich gut konzentrierte. 
Hermines Herz war unendlich schwer. 
   „Hermi, Essen!“ Von unten drang die Stimme von Tante 
Berta in ihre Kammer. 
Schnell legte sie das Foto unter ihr Kopfkissen und stieg die 
Treppe hinunter, die unter ihren kleinen Füßen knarrte, als 
wollte sie mit dem Kind schimpfen. 
Zögerlich blieb sie vor der Tür zur Stube, welche viel größer 
als die zuhause war, stehen.  
   In der Ecke über dem Esstisch hing ein großes Kreuz, an 
dem ein scheußlich aussehender Jesus hing. Das Blut lief über 
das schmerzverzerrte Gesicht und den dürren Oberkörper, 
die Beine schienen verdreht und waren viel zu dünn.  
Hermine sah angewidert weg. Selbst in der Kirche sah Jesus 
in seinem Schmerz freundlicher aus. 
 
Am Tisch saß ein großer Mann, der sich nach ihr umdrehte.  
   „Komm herein, das Essen ist fertig“, sagte Tante Berta. 
   „Für dich also sollen wir nun sorgen“, brummte der große 
Mann ohne Begrüßung. 
   „Das ist Onkel Heinrich. Zu mir sagst du Tante Berta und 
du bist ab jetzt die Hermi“, teilte ihr Berta mit. 
Oh, wie ich Hermi hasse! Ich bin die Minni, wollte sie am liebsten 
sagen, nickte aber artig und dachte an das Versprechen, wel-
ches sie ihrem Vater gegeben hatte. 
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Tu, was man dir sagt, dann wird es schon gehen. 
   „Setz dich“, sagte Onkel Heinrich und deutete auf das Eck 
unter dem scheußlichen Jesus. Hermine rutschte in die Bank. 
Tante Berta stellte eine Schüssel mit dampfenden Knödeln auf 
den Tisch. 
Während sie schweigend aßen, warf Hermine ein paar prü-
fende Blicke auf den riesigen Onkel Heinrich. Er hatte nur 
einen Arm, was seltsam aussah. Der linke Ärmel seiner Jacke 
hing schlapp an seiner Seite herunter und die rechte Hand war 
noch größer als die ihres Vaters, schien aber deutlich älter und 
war voll brauner Flecken. Seine Glatze wirkte, als hätte er sie 
mit Schuhcreme poliert, sein Doppelkinn schien den ganzen 
Hals verschlungen zu haben. Die Jacke spannte über dem ei-
nen, dicken Oberarm. 
   Hermine konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal 
derart gute Knödel gegessen hatte. Diese Tatsache machte ihr 
Herz ein bisschen leichter. 
   „Du isst aber ganz tüchtig“, meinte Onkel Heinrich und zog 
die Augenbrauen hoch. Seine Augen hatten ein noch intensi-
veres Blau als die von Tante Berta.  
   „Nicht, dass du uns die Haare vom Kopf isst“, murrte er.  
Hermine starrte auf seine Glatze. Da waren keine Haare mehr. 
Wie sollte sie das verstehen? Augenblicklich war ihr der Ap-
petit vergangen. 
Tante Berta sagte etwas, was sie nicht verstand. Aber sie deu-
tete ihr, weiter zu essen. 
   Nach dem Abendbrot, bei dem anschließend nichts mehr 
gesprochen wurde und sie den scheußlichen Jesus über sich bau-
meln spürte, half sie den Tisch abzuräumen und wurde dafür 
gelobt. Nachdem sie auch beim Geschirrabtrocknen geholfen 
hatte und Tante Berta die Petroleumlampe, welche mitten auf 
dem Stubentisch stand, angezündet hatte, durfte sie wieder in 
ihre Kammer gehen. 
   Sie räumte den Rucksack aus. Ihr Vater hatte ihr die alten 
Sachen von Josef eingepackt: Dicke Hosen und Pullover, die 
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ihm nicht mehr passten, die ihr aber bestimmt noch viel zu 
groß waren. Auch hatte er ein zweites Paar Wollstrumpfhosen 
eingepackt, welche Hermine abgrundtief hasste. Sie kratzten 
und rutschten. Aber natürlich wusste sie, dass sie wichtig wa-
ren, wenn sie im Winter nicht frieren wollte. 
   Zwei Sonntagskleider waren auch darin und ein zweites Paar 
Schuhe. Ihr heller Sommermantel war nicht dabei. Sie trauerte 
ihm eine Weile nach, weil sie ihn von der Mutter bekommen 
hatte, an ihrem siebenten Geburtstag. Auch wenn sie wusste, 
dass er ihr im nächsten Sommer ohnehin nicht mehr gepasst 
hätte, vermisste sie ihn schmerzlich, denn sie waren in der 
Stadt gewesen, nur sie und Mutter.  
   Es war der schönste Geburtstag ihres Lebens. 
 
Warum Steine? 
 
   „Wieso war Onkel Heinrich nicht lieb zu dir, Oma?“, fragte 
Miriam, als sie wieder einmal auf den Schoß ihrer Großmutter 
geklettert war.  
Was soll ich bloß diesem Kind erzählen?  
Miriam kann das nicht verstehen. 
   „Es war niemand lieb zu mir“, sagte Hermine und Miriam 
sah ihre Großmutter erwartungsvoll an. Trotz der vielen 
Jahre, die verstrichen waren, lösten die Bilder in Hermines 
Kopf ein bedrückendes Gefühl aus.  
   Der alte Schmerz hockte wie ein Kobold auf ihrer Seele und 
wartete bloß darauf, dass ihn eine Erinnerung hervorlockte, 
um Hermine zu quälen. 
   „Die Zeiten waren hart. Onkel Heinrich konnte nicht mehr 
viel arbeiten. Im Ersten Weltkrieg hat man ihm einen Arm 
weggeschossen. Die Arbeit auf dem Bauernhof blieb vor al-
lem bei Tante Berta hängen. Deshalb brauchten sie mich auch. 
Vermutlich hätten sie mich sonst nicht genommen.“ 
   Miriam war nun schon fast elf Jahre alt. Trotzdem genoss 
sie es noch immer, sich auf Hermines Schoß zu setzen. Die 


