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Fiir meinen lieben Onfkel Pold (geb. 1905, gest. 1977)
Ich weifs nicht, was deine Augen gesehen haben,
was deine Hande gemacht haben und

wohin dich deine Beine getragen baben.

Ich weifs nur, dass du das alles nicht wolltest.






Prolog

Der vorliegende Roman wurde von der Flucht des Onkels
meines Vaters aus einem russischen Gefangenenlager, kurz
nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges, inspiriert. Die Tat-
sache, dass er monatelang beinahe nur nachts ging, um nicht
gefasst zu werden, stimmt. Alles andere ist frei erfunden.

Mein GroB3vater Max Leitner (geb. 1882, gest. 1938) war Ge-
neraldirekter der Forstbetriebe des Fiirsten Ernst Rudiger von
Stathemberg. Der First war in den 1920iger Jahren ein Be-
wunderer Hitlers, erkannte aber frith die Gefahren, ging 1939
nach Frankreich und kidmpfte in der Luftwaffe der Alliierten.

Auch mein Grof3vater engagierte sich politisch gegen den An-
schluss Osterreichs an das Dewutsche Reich und wurde von den
Nationalsozialisten 1938 vergiftet (laut den Akten der NS
beging er Selbstmord). Tatsdchlich existiert ein Brief, der ihn
noch warnen sollte. Mein Opa starb in dem Jahr, in dem mein
Vater zur Welt kam.

Nun habe ich mich intensiv mit meiner Familiengeschichte
und der Zeit vor, im und nach dem Zweiten Weltkrieg ausei-
nandergesetzt.

Die Geschichte rund um Hermine habe ich mir aus verschie-
denen Erzihlungen dieser unheilvollen Zeit zusammenge-
reimt. Waisenkinder wurden oft bei entfernten Verwandten
untergebracht oder kamen bei Bauern unter, die jede Arbeits-
kraft brauchen konnten.

Meine Geschichte erzihlt von der Zeit nach dem Krieg, des
Aufbaus, der Hoffnung und der Liebe.

Viel Freude beim Lesen!






1990

,,Erzdhl mir die Geschichte noch einmal, Oma“, bettelte

Miriam und kletterte auf Hermines SchoB.

Die Geschichte? Nicht die Geschichte. Meine Geschichte!

Warnm will das Kind sie immer und immer wieder horen?

Allein diese Frage verursachte ein unangenchmes Himmern
in Hermines Schlifen.

Miriam hatte es sich bereits auf dem Schof ihrer GroBmut-
ter bequem gemacht und sah sie erwartungsvoll an. Das acht-
jahrige Madchen hatte keine Ahnung, was ihre Bitte jedes Mal
in Hermine ausloste.

Ich war so alt wie du, als meine Mutter starb.
Gerade einmal acht Jabre jung.

»lch war acht Jahre alt, als meine Mutter starb. Der Krieg
hatte unsere Familie auseinandergerissen. Vater musste mit
meinen beiden alteren Brudern zum Militirdienst einriicken®,
erzihlte Hermine und strich iiber die Uppigen Locken des
Midchens, welches sie mit ihren grof3en, dunkelbraunen Au-
gen erwartungsvoll ansah.

Diese Reise in die Vergangenheit bedeutete jedes Mal
Schmerz, aber wie sollte dieses Kind das wissen. Hermine
wollte das Madchen nicht enttduschen und tat, wie immer, was
man von ihr verlangte.



,»Ich kann mich an diesen Tag genau erinnern. So, als wire
es gestern gewesen®, begann Hermine und Miriam driickte
sich an den Busen ihrer GroBmutter.

Ihre kleinen Hinde lagen zusammengefaltet auf ithren Ober-
schenkeln. Fine ehrfirchtige Haltung, die Hermine nicht
entging. Die dunklen Augen hielt Miriam nun geschlossen und
lauschte dem dumpfen Herzschlag, der durch die bunte Bluse,
die nach Jasmin roch, an ihr Ohr drang.

Hermine strich weiter Uber die Haare des Midchens, als
musste sie es trosten, als wire sie selbst es, die auf dem Schol3
ihrer GroBmutter sall und sich nach Trost sehnte.

,,Meine drei Brider waren alle viel dlter als ich. Mit mir hatte

keiner mehr gerechnet, denn meine Mutter war schon tGber
vierzig Jahre alt, als ich zur Welt kam. Ich war Vaters Liebling,
was meine Bruder, obwohl sie schon fast erwachsen waren,
nicht gern sahen.*
Vater hat mich immer ,,Rleiner Sonnenschein* genannt. Wenn Josef das
horte, hat er mich in den Oberarm gekniffen, wenn keiner es sab und hat
., Gewitterwolke“ zu mir gesagt. Das Gewitter hat er dann aber anch gu
spiiren bekommen. Wir haben viel gestritten, aber heute kann ich Josef
versteben. Elr befam viel weniger Aufmerksamkeit als ich.

Hermine rdusperte sich und reiste in Gedanken zuriick an den
Tag, an dem sich alles veridnderte. Obwohl Juli war und sie mit
Mitiam auf dem Schof3 auf der Bank vor dem Haus im Schat-
ten sal3, frostelte sie.

Thre Enkelin driickte sich noch fester an ihren Busen.

,»Es war der 28. August 1940. Vater, Maximilian und Hubert
waren im Krieg. Josef hatte an diesem Tag das zweite Jahr sei-
ner Bickerlehre abgeschlossen. An seiner Hose war noch
Mehl, als er nach Hause kam. Er war sehr aufgeregt, strahlte,
seine Wangen glithten, wihrend er vom Brotbacken sprach.
Mutter freute sich, dass ihm die Arbeit gefiel und sie sagte, sie
hoffe, dass der Krieg bald zu Ende ginge...*



28. August 1940

Hermine schlang die Arme um die Hiften ihrer Mutter, wel-
che aufmerksam den Schilderungen ihres Sohnes folgte. Josef
war fast zehn Jahre dlter als Hermine, hatte ebenso dunkle,
feurige Augen wie seine Schwester und hitte auch dieselbe
dichte Lockenpracht, wenn er seine Haare nicht so kurz ge-
schnitten tragen wiirde.

»Mutter, bekomme ich nachher einen Apfel? Ich habe Holz
in die Stube getragen®, sagte Hermine und kniff ihre Mutter
leicht in den Oberarm, um ihre Aufmerksamkeit zu erlangen.

,»Minni, nun lass doch Josef erst einmal erzdhlen. Schau, er
freut sich so. Und ich bin glicklich, dass ihm seine Arbeit ge-
tillt. Gerade in dieser schwierigen Zeit ist es wichtig, etwas zu
tun, was Freude macht.”

Hermine wandte sich ab und streckte hinter dem Riicken
ihrer Mutter Josef die Zunge heraus, der diese kindliche Geste
jedoch ignorierte. Dann kletterte sie auf die Holzbank in der
kleinen Stube, kniete nieder und sah zum Fenster hinaus, wo
sie ein Fichkitzchen entdeckte, welches gerade behinde die
alte Tanne hinaufkletterte, die der Vater schon vor Monaten
fillen wollte.

,,Nein, bitte schneide den Baum nicht um! Das Eichkitz-
chen lduft so gern daran hoch und hat seine Wohnung da“,
bettelte Hermine schluchzend und der Vater hatte ihr lichelnd
tber die Wange gestrichen.

,,Gut, wenn es dir so viel bedeutet, dann lass ich die Tanne
noch ein paar Jahre stehen®, meinte er. Kurz darauf wurde er
von der Wehrmacht zum Kriegsdienst einberufen.

Gott sei Dank ist deine Wobnung noch da, liebes Eichkatzchen. Ich
wiinsche dir viele kleine Babys. Und pass gut anf alle anf. Die Zeiten
sind schlecht, hat Mama gesagt.

Flugs war das flinke Tier in den Asten verschwunden, wih-
rend Josef noch immer weitererzihlte. Hermine kletterte wie-
der von der Bank und zog an Mutters Schiirze.



»Der Apfel®, erinnerte sie an ihr Anliegen und war sich si-
cher, dass Josef nur derart ausfiihtlich von der Arbeit in der
Bickerei erzihlte, um sie zu drgern.

»Detr Apfel”, raunzte Hermine nun und erhielt von Josef
eine Kopfnuss. Hermine hasste das und quittierte den Klaps
mit einem Aufheulen.

,»Es geht nicht immer nur um dich, du kleines Ekel®, sagte
Josef. Er sah sie streng an und Hermine versteckte sich hinter
der Mutter.

»Natlrlich bekommst du einen Apfel, Minni. Du hast ja
wieder fleilig geholfen®, meinte die Mutter und sah nicht, dass
Hermine ihrem Bruder abermals die Zunge herausstreckte.
Die Aufmerksamkeit der Mutter hatte Hermine wiedererlangt
und Josef zog beleidigt ab.

Obwohl nichts darauf hindeutete, sollte das der letzte Abend
mit der Mutter sein. Am nichsten Tag wachte sie nicht mehr
auf.

Josef fand sie leblos im Bett, als er sie am Morgen in der
Stube nicht antraf und sich wunderte, dass der Ofen nicht ge-
heizt war und das Wasser nicht kochte.

Hermine konnte sich nicht erinnern, wer sie weckte und sie
vom Ableben ihrer Mutter in Kenntnis setzte. Wohl aber
konnte sie sich an den Leichnam der Mutter erinnern, welcher
spiter in der Stube aufgebahrt wurde. Uberall roch es nach
Weihrauch, der in ihrer Nase stach. In den Fenstern standen
Kerzen.

Der Pfarrer war da, zwei schwarzgekleidete Nonnen und ein
paar alte Frauen, die sie vom Kirchengehen kannte. Der Arzt
hatte schon vor Stunden das Haus verlassen. Er murmelte et-
was von Lungeninfarkt oder so dhnlich. Hermine wollte es
sich nicht merken. Sie befand sich in einer Art Starre.

Die Nachbarin kam vorbei. Sie brachte etwas zu essen, auch
fur die Menschen, die sich verabschieden kamen. Sie erinnerte
sich an das Murmeln, an den Rosenkranz, den die alten



Weiber unentwegt vor sich hin beteten. Sie verstand kein ein-
ziges Wort, wollte nur, dass alle wieder gingen. Sie hatte das
Bediirtnis, sich neben die Mutter zu legen und sie zu wirmen.
Thre Hinde watren so kalt, das Gesicht so blass. Thre Mutter
brauchte sie.
Josef war beinahe erwachsen und empfand es als seine Pflicht,
fiir Hermine stark zu sein. Trotz seiner Verzweiflung und sei-
ner Trauer versorgte er seine Schwester und die Tiere auf dem
Hof und hiitete sich davor, Emotionen zu zeigen.

In seiner Kammer weinte er sich in den Schlaf und wollte
wieder ein Kind sein, welches sich auf den Schol3 seiner Mut-
ter setzt und von ihr in den Schlaf gewiegt wird.

Am Tag des Begribnisses kam der Vater heim. Er sah abge-
zehrt und mide aus. Seine Hinde zitterten so stark, dass sie
ihm Hermine festzuhalten versuchte.

Hermine wusste nicht, wie er vom Tod der Mutter erfahren
hatte. Sie traute sich nicht, danach zu fragen. Jemand dirfte
ihn informiert haben. Er bekam Utlaub von der Front. Her-
mine verstand nicht, was das bedeutete.

An das Begribnis selbst konnte oder wollte sie sich nicht er-
innern.

Die beiden dlteren Briider waren weiter im Krieg. Sie wur-
den nicht uber den Tod ihter Mutter informiert. Der Vater
meinte, diese Nachricht wirde sie in noch gréBere Gefahr
bringen, weshalb sie nie vom Tod der Mutter erfuhren.

Unausweichlich

Der Vater war verdndert. Hermine war davon Giberzeugt, dass
der Tod der Mutter daran schuld war und versuchte ihn auf-
zuheitern. Sie erzdhlte ihm von dem Eichkatzchen, das in der
Tanne Babys bekommen hatte. Sie brachte ihm Blumen, die
sie auf der Wiese vor der Scheune gepfliickt hatte. Sie mistete
den Stall aus, ohne dass sie jemand darum bat und trug Holz
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in die Kiche. Doch der Herd blieb kalt und Vaters Licheln
kam nicht zurick.

Drei Tage nach dem Begribnis kam ein Mann und holte die
beiden Kithe aus dem Stall. Der Biirgermeister kam mit ein
paar grauhaarigen Herren, die einen Anzug trugen und Her-
mine Angst einjagten. Sie redeten leise in der Stube und Her-
mine musste drauf3en bleiben.

Josef ging frih morgens aus dem Haus und verschwand
nach der Arbeit ohne ein Wort in seiner Kammer.

Kurz bevor Vaters Utlaub zu Ende war, kam ein Postbote
mit ernstem Gesicht vorbei. Er reichte dem Vater einen Brief,
auf dem ein groB3es Wappen und ein seltsames Kreuz war. Der
Vater war blass, dann schlug er mit der Faust auf den Stuben-
tisch und weinte.

Noch nie zuvor hatte ihn Hermine weinen gesehen, nicht ein-
mal als der Sarg der Mutter in das tiefe, schwarze Loch hinun-
tergelassen wurde. Oder sie wusste es nicht mehr.

Aber an diesem Tag weinte er gerduschvoll. Diese seltsa-
men, tiefen, schnarrenden Laute, das Klagen und Fluchen
bliecb Hermine im Gedichtnis. Sie hatte sich erschrocken an
den Ofen gelehnt und sah auf die breiten Schultern, die unter
dem Kopf zuckten und sich nicht beruhigen wollten.

Das war der Tag, an dem auch Josef die Einberufung zum
Militdrdienst bekam, der 9. September 1940.

Josef erzdhlte tags darauf, mit einem Licheln, dem nur der
Mund gehorchen wollte, dass ihm der Lehrherr versprochen
hatte, ihn wieder einzustellen, wenn er aus dem Krieg zurtck-
kommen wiirde. Seine Augen aber blieben angsterftllt. Sie
schienen zu sagen, dass sie nicht sicher waren, ob er je wieder
zuruckkehren wurde.

Der Biirgermeister kam erneut, strich Hermine tiber den Kopf
und dann wurde sie wieder aus der Stube geschickt.

Der Vater schien um Jahre gealtert zu sein, als er wieder allein
war. Er rief nach Hermine und deutete iht, sich zu ihm zu



setzen. Sie nahm auf der Stubenbank Platz. Doch sie wagte
nicht, etwas zu fragen. Sie traute sich auch nicht aus dem
Fenster nach dem Eichkitzchen zu sehen, sal3 nur wie verstei-
nert neben ihrem Vater und wartete.

Immer wieder schnduzte er in das grof3e Stofftaschentuch
mit den Initialen seines Vaters, Hermines Grof3vaters, den sie
nie kennenlernen konnte. Blof3 die groen Holzpantofteln, die
noch immer neben der Tur zur Scheune standen und mittler-
weile den Spinnen ein Heim boten, verband sie mit den Ge-
danken an ihren Grof3vater, der den Erzihlungen nach bei ei-
ner Schlacht in den Bergen Siidtirols im Ersten Weltkrieg ver-
schollen war.

,»Minni, meine Minni, mein Sonnenschein®, begann der Va-

ter und aus seinen Augen liefen haltlos Trinen.
Hermines Hinde waren schwitzig. Sie wollte fragen, warum
die Kithe weggeholt wurden. Sie hatte doch den Stall ausge-
mistet. Sie war bereit zu helfen. Sie wollte ihm erzihlen, dass
sie Feuer machen und Kartoffeln kochen konnte. Hermine
wollte sich niitzlich machen. Aber tief in ihrem Inneren spiirte
sie, dass das alles zu wenig war.

»Morgen Frih kommt eine Frau, Tante Berta. Du hast sie
noch nie gesechen. Sie ist ecine entfernte Verwandte deiner
Mutter.” Weiter kam er nicht. Seine Stimme brach und seine
Schultern begannen wieder zu zucken. Er schniuzte kriftig.
Hermine hatte Angst. Obwohl er nicht weitersprach, wusste
sie, dass sie diese fremde Frau holen wurde.

,»,Du wirst bei ihr wohnen®, sagte er und riusperte sich.

»lch will hier aber nicht weg®, protestierte Hermine. Sie
zihlte nun doch threm Vater auf, was sie alles mit ithren acht
Jahren arbeiten konnte.

Ich kann allein hierbleiben. Ich will nicht weg!

»lch kann auf das Haus aufpassen. Und Josef hilft mir da-
bei®, sagte sie, und ihre Worte verhallten in der warmen Stube.

,,Josef muss auch in den Krieg. Er hat den Einberufungsbe-
fehl bekommen. Und ich muss in drei Tagen wieder an der
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Front sein. Ich breche tibermorgen auf™, erklirte der Vater
und der qualvolle Gesichtsausdruck, den er bei diesen Worten
machte, brannte sich tief in Hermines Gedichtnis.
Einberufung zur Webrpflicht.

Hermine verstand diese sonderbaren Worte nicht, und den-
noch wusste sie, dass das alles nichts Gutes verhiel3.

Zwei Tage blieben Hermine mit threm Vater, in denen sie
ihm nicht von der Seite wich. Er gestattete ihr auch, nicht zur
Schule zu gehen. Sie spazierten im Wald, salen an die Bretter-
scheune gelehnt in der Sonne und der Vater erzihlte, wie er
ihre Mutter kennengelernt hatte. Er erzihlte von den Tanz-
abenden im Dorf, und dass sie einem anderen versprochen
war. Sie waren verliebt. Es war nicht leicht, aber schliefllich
konnten sie sich bei ihren Eltern durchsetzen und dutften hei-
raten. Br erzihlte von den gliicklichen Jahren.

Sie hatten nicht viel, aber sie hatten sich.

Der Abschied

Und dann stand da diese fremde Frau vor der Ttr.

DrauBlen regnete es in Stromen, der Wind peitschte die
Zweige der Tanne rund um den michtigen Stamm. Es wirkte
dimmrig, obwohl spiter Vormittag war.

Der Vater hatte in der Stube eingeheizt und Tee gemacht.
Hermine liebte Pfefferminztee und sie mochte die Pfeffer-
minzpflanzen, die hinter der Scheune wucherten und an deren
langen Stingeln sich die vielen duftenden Blitter rankten. Die
Mutter hatte ihr gezeigt, wie man die Bldtter von den Stingeln
zupfte und auf einem sauberen Tuch in der Sonne trocknen
lassen konnte, damit es auch im Winter Pfefferminztee zu
trinken gab.

Hermine war schon lange wach und lauschte auf den Wind,
der an den Dachschindeln riittelte. Er schien zornig, weil sie
nicht abgingen, heulte auf, fuhr in die Zweige der Tanne,



wirbelte herum und vergriff sich an den Fensterliden, die ge-
gen die Mauer schlugen.

Hermine dachte mit Wehmut an den leeren Stall. Am Vor-
abend hatte die Nachbarin auch noch die sechs Hithner ge-
holt, die normalerweise schon bei Sonnenaufgang im Hof
nach Wirmern scharrten. An Tagen wie diesen hockten sie
allerdings dicht gedringt auf ihren Stangen im Stall. Niemand
konnte sie dazu bewegen, ihre Sitzpositionen freiwillig zu ver-
lassen. Wenn der Hunger zu stark wurde, suchten sie nach In-
sekten in der Scheune.

»Wenn der Krieg aus ist, holst du mich dann wieder?“,
fragte Hermine den Vater. Josef sal3 ihr gegeniiber bei Tisch
und kaute lustlos an einem Stiick Brot. Hermine fing Josefs
Blick auf und konnte ihn nicht deuten. Der Vater seufzte und
nickte. Hermine war das zu wenig,.

,»Du holst mich wieder ab, ja?*, fragte sie erneut und der
Vater legte das Brot, das ihm ohnehin nicht durch den Hals in
den Magen wandern wollte, zur Seite. Er drehte sich zu Her-
mine, die neben ihm saf3 und ihn unentwegt anstarrte, nahm
sie bei den Schultern und sah sie ernst an.

Er atmete tief ein und aus, bevor er zu sprechen begann.

,»Minni, meine Minni, liebster Sonnenschein®, begann er,
,wenn der liebe Gott es will, dann werde ich mit deinen Bri-
dern aus dem Krieg zurtickkehren und dich nach Hause holen.
Ich kann es dir aber nicht versprechen. Der Krieg ist grausam
und ich bin ein wenig bose auf Gott, weil er deine Mutter ge-
holt hat und weil nun auch Josef in den Krieg muss...*

,,Warum macht das dieser blode Gott!l“, rief Hermine und
konnte die Trianen nicht aufhalten, die uber iht hubsches Ge-
sicht liefen. Sie hatte sich fest vorgenommen nicht zu weinen,
damit es der Vater nicht so schwer hatte. Aber als sie nun auch
Josef heftig schniefen hérte, war es vorbei.

Schluchzend warf sie sich an die Brust ihres Vaters und sie
weinten gemeinsam.
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Aber schlieBllich war es so weit: Hermine hatte sich Z&pfe ge-
flochten. Der Vater meinte, dass sie damit artiger aussah als
mit ihren wilden Locken. Mutter war ihr oft mit den Fingern
durch das Haar gefahren und hat , kleiner Léwe® zu ihr gesagt.
Das mochte Hermine besonders gern. Sie meinte, sie wire ein
wilder, kleiner Léwe und war auf die Stubenbank gesprungen
und hatte gefaucht wie eine Katze und gebriillt, wie eben nur
ein kleiner Lowe brillen kann.

Hermine hatte auch ihr Sonntagskleid angezogen und die
wollene Strumpfhose, die kratzte und die sie hasste. Der
Gummi war eng und drickte, bei der linken gro3en Zehe war
ein Loch. Mutter wollte es noch stopfen, dazu kam es aber
nicht.

Auch die Sonntagsschuhe driickten. Thre Fiile waren wohl
zu schnell gewachsen.

Die fremde Frau, die sich als , Tante Berta® vorstellte,
schenkte ihr ein Licheln, als sie die Stube betrat. Der Wind
pfiff um das Haus, der Regen prasselte auf das Dach. In der
Ferne grollte ein Donner.

Der Vater trat hinter Hermine und legte seine grofen Hinde
auf ihre schmalen Schultern. Sie stromten Wirme aus und
Hermine wusste nicht, ob sie diese Geste beruhigte, oder ih-
ren tiefen, kindlichen Schmerz verstirkte.

,Berta, ich iibergebe dir das Liebste, was ich noch habe.
Bitte gib gut acht auf Minni. Sie ist sehr fleilig und brav. Sie
wird dir Freude machen. Und wenn Gott will und ich heil aus
dem Krieg nach Hause komme, dann werde ich sie wieder zu
mir nehmen. Wenn ich nicht mehr komme...*

Er unterbrach sich abrupt und seine Hinde wanderten zu sei-
nem Gesicht, welches nicht vom Regen nass war.

Tante Berta war etwa so alt wie die Mutter, eine Grof3cou-
sine, hatte ihr der Vater erklirt. Eine Ahnlichkeit konnte Her-
mine nicht entdecken. Berta war sehr diinn, sie hatte kurze,
helle Haare. Auch waren sie nicht tppig wie die dunklen



Locken, die Hermine von ihrer Mutter hatte. Bertas Kopthaut
schimmerte durch die Haare hindurch. Ihre Augen waren
nicht braun, sondern stahlblau, dariiber diinne, fast unsicht-
bare Augenbrauen. Ihr Blick war trotz des bemithten Lichelns
sehr streng.

Noch Jahre spiter konnte Hermine sich an die letzte Umar-
mung des Vaters erinnern. Die Wirme, die von ihm aus-
strahlte, der zuckende riesige Korper, der sie an sich driickte,
als wollte er sie nie mehr loslassen.

»Meine Minni, meine Minni®, hatte er immer wieder gesagt.
Bis Groficousine Berta ihn mahnte, das Kind nicht so zu qui-
len.

»Machen wir es kurz und schmerzlos®, hatte sie gesagt und
Hermine an der Hand genommen. Josef war hinterhergelau-
fen und hatte die kleine Schwester im Hof noch einmal um-
armt, bis ihn Berta gebeten hatte, sie endlich loszulassen.

Hermine hatte sich immer wieder umgedreht, wollte ihr
Haus mit dem Vater und Josef nicht aus den Augen lassen, bis
sie iber den Hiigel gingen und das Haus mit dem Rest ihrer
Familie verschwand.

Das kleine Herz schlug so schnell, dass sie Angst hatte, es
kénnte durch die Brust springen und herausfallen. Sie musste
sich gegen den Wind stemmen, um vorwirtszukommen. Berta
zog unbarmherzig an ihrer Hand.

Eingewdhnung

Mutter, warum hast du mich verlassen?
Hermines neue Kammer war klein, dunkel und schmutzig. Sie
lag tiber dem Schweinestall, was man auch deutlich riechen
konnte. Es gab nur ein kleines Fenster, das man nicht 6ffnen
konnte, durch das aber der Wind hereinpfiff.

Alles, was sie besal3, war in dem Rucksack, der nun auf dem
Bett lag. Berta hatte ihn getragen, weil er fir Hermine zu
schwer war.
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Ein windschiefer Kasten, der auseinanderzufallen drohte,
stand in einer Ecke der Kammer, gegeniiber dem Bett.
Hermine setzte sich auf die harte Matratze. Die Decke war
sauber, aber dunner als ihre zuhause.

Ich hdtte meine Decke mitnehmen sollen. 1.ieber Gott, warum hast du
wir alles genommen?

Sie wiihlte in ihrem Rucksack nach dem Foto, das sie mitge-
nommen hatte. Thre Eltern und Bruder waren darauf. Es
wurde aufgenommen noch bevor sie auf der Welt war. Die
Kopte waren klein und man konnte die Gesichter nur erken-
nen, wenn man sich gut konzentrierte.

Hermines Herz war unendlich schwer.

,»Hermi, Essen! Von unten drang die Stimme von Tante
Berta in ihre Kammer.

Schnell legte sie das Foto unter ihr Kopfkissen und stieg die
Treppe hinunter, die unter ihren kleinen Fiilen knarrte, als
wollte sie mit dem Kind schimpfen.

Zégerlich blieb sie vor der Tiir zur Stube, welche viel groB3er
als die zuhause war, stehen.

In der Ecke tiber dem Esstisch hing ein groBes Kreuz, an
dem ein scheuBlich aussehender Jesus hing. Das Blut lief tiber
das schmerzverzerrte Gesicht und den dirren Oberkérper,
die Beine schienen verdreht und waren viel zu dinn.
Hermine sah angewidert weg. Selbst in der Kirche sah Jesus
in seinem Schmerz freundlicher aus.

Am Tisch saf3 ein groB3er Mann, der sich nach ihr umdrehte.
»I<omm herein, das Essen ist fertig®, sagte Tante Berta.
,Iur dich also sollen wir nun sorgen®, brummte der grof3e

Mann ohne Begriilung.

,»Das ist Onkel Heinrich. Zu mir sagst du Tante Berta und
du bist ab jetzt die Hermi®, teilte ihr Berta mit.

Ob, wie ich Hermi hasse! Ich bin die Minni, wollte sie am liebsten

sagen, nickte aber artig und dachte an das Versprechen, wel-

ches sie ihrem Vater gegeben hatte.



Tu, was man dir sagt, dann wird es schon geben.

»oetz dich®, sagte Onkel Heinrich und deutete auf das Eck

unter dem scheufSlichen Jesus. Hermine rutschte in die Bank.
Tante Berta stellte eine Schissel mit dampfenden Knédeln auf
den Tisch.
Wihrend sie schweigend afen, warf Hermine ein paar pri-
fende Blicke auf den riesigen Onkel Heinrich. Er hatte nur
einen Arm, was seltsam aussah. Der linke Armel seiner Jacke
hing schlapp an seiner Seite herunter und die rechte Hand war
noch grofer als die ihres Vaters, schien aber deutlich alter und
wat voll brauner Flecken. Seine Glatze wirkte, als hitte er sie
mit Schuhcreme poliert, sein Doppelkinn schien den ganzen
Hals verschlungen zu haben. Die Jacke spannte iiber dem ei-
nen, dicken Oberarm.

Hermine konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal
derart gute Knodel gegessen hatte. Diese Tatsache machte ihr
Herz ein bisschen leichter.

,Du isst aber ganz tiichtig®, meinte Onkel Heinrich und zog
die Augenbrauen hoch. Seine Augen hatten ein noch intensi-
veres Blau als die von Tante Berta.

,»INicht, dass du uns die Haare vom Kopf isst®, murrte er.
Hermine starrte auf seine Glatze. Da waren keine Haare mehr.
Wie sollte sie das verstehen? Augenblicklich war ihr der Ap-
petit vergangen.

Tante Berta sagte etwas, was sie nicht verstand. Aber sie deu-
tete ihr, weiter zu essen.

Nach dem Abendbrot, bei dem anschlieBend nichts mehr
gesprochen wurde und sie den scheufSlichen Jesus tiber sich bau-
meln spiirte, half sie den Tisch abzurdumen und wurde daftir
gelobt. Nachdem sie auch beim Geschirrabtrocknen geholfen
hatte und Tante Berta die Petroleumlampe, welche mitten auf
dem Stubentisch stand, angezlindet hatte, durfte sie wieder in
ihre Kammer gehen.

Sie rdumte den Rucksack aus. Thr Vater hatte ihr die alten
Sachen von Josef eingepackt: Dicke Hosen und Pullover, die
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thm nicht mehr passten, die ihr aber bestimmt noch viel zu
grofl waren. Auch hatte er ein zweites Paar Wollstrumpfhosen
eingepackt, welche Hermine abgrundtief hasste. Sie kratzten
und rutschten. Aber natiirlich wusste sie, dass sie wichtig wa-
ren, wenn sie im Winter nicht frieren wollte.

Zwei Sonntagskleider waren auch darin und ein zweites Paar
Schuhe. Ihr heller Sommermantel war nicht dabei. Sie trauerte
ihm eine Weile nach, weil sie ihn von der Mutter bekommen
hatte, an ihrem siebenten Geburtstag. Auch wenn sie wusste,
dass er ihr im nichsten Sommer ohnehin nicht mehr gepasst
hitte, vermisste sie ihn schmerzlich, denn sie waren in der
Stadt gewesen, nur sie und Mutter.

Es war der schénste Geburtstag ihres Lebens.

Warum Steine?

,» Wieso war Onkel Heinrich nicht lieb zu dir, Oma?“, fragte
Miriam, als sie wieder einmal auf den Schof ihrer GroBmutter
geklettert war.

Was soll ich blof§ diesem Kind erzablen?
Miriam kann das nicht verstehen.

,»Es war niemand lieb zu mir®, sagte Hermine und Miriam
sah ihre GroBmutter erwartungsvoll an. Trotz der vielen
Jahre, die verstrichen waren, 10sten die Bilder in Hermines
Kopf ein bedriickendes Gefiihl aus.

Der alte Schmerz hockte wie ein Kobold auf ihrer Seele und
wartete blo} darauf, dass ihn eine Erinnerung hervorlockte,
um Hermine zu quilen.

,,Die Zeiten waren hart. Onkel Heinrich konnte nicht mehr
viel arbeiten. Im Ersten Weltkrieg hat man ithm einen Arm
weggeschossen. Die Arbeit auf dem Bauernhof blieb vor al-
lem bei Tante Berta hingen. Deshalb brauchten sie mich auch.
Vermutlich hitten sie mich sonst nicht genommen.*

Miriam war nun schon fast elf Jahre alt. Trotzdem genoss
sie es noch immer, sich auf Hermines Schof3 zu setzen. Die
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