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Hoffentlich bin ich nicht zu früh!, denkt Lina, als sie die 
schmale Allee erreicht. Ein kurzer Blick auf die Uhr und 
ihre Bedenken bestätigen sich: Zehn Minuten noch, zehn 
lange Minuten. 

Ihre Schritte werden langsamer. 
Endlos erscheint dieser Weg, und doch fühlt sie sich schon 

so nah. Es ist viel Zeit verstrichen, seit sie Paul das letzte Mal 
gesehen hat, in einem festlichen Rahmen an der Uni war das, 
nur allzu gut kann sie sich daran erinnern.

Der allseits beliebte Professor Denisio wurde in den Ruhe-
stand verabschiedet. Sie hatte nicht viele seiner Vorlesungen 
besucht, vielleicht zwei oder drei Seminare noch dazu, aber 
umso intensiver ist ihr sein Unterricht, die faszinierende Art 
seines Erzählens, im Gedächtnis geblieben. Denisio hatte es 
meisterhaft verstanden, seine Studenten für ein Thema zu be-
geistern, und er besaß ein Wissen über das Leben von Litera-
ten, das nahezu unglaublich war. Beinahe jedes kleine Detail 
ihrer Biographien konnte er mit Hintergrundgeschichten 
und Anekdoten versehen, so ganz nebenbei erzählte er lus-
tige Begebenheiten, wie sie nur das Leben selbst geschrieben 
haben konnte. Sie hatte ihn bewundert, war geradezu stolz 
darauf, eine Denisio-Schülerin gewesen zu sein. 

Die Aula war brechend voll mit geladenen Ehrengästen, 
Professorenkollegen und ehemaligen Studenten. Lina hatte 
sich zwar verspätet, fand aber trotzdem noch einen freien 

DAS CAFÉ
Spätes Wiedersehen
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Sitzplatz, wahrscheinlich war es der letzte, ganz hinten 
im Saal. Sie lauschte dem Vortrag, ließ ihre Blicke umher-
schweifen – und da hatten ihre Augen ihn auch schon ent-
deckt: Paul! 

Er saß nur wenige Reihen vor ihr, inmitten honoriger al-
ter Herren. Sie fürchtete, nein, sie hoffte, er würde sie wahr-
nehmen, aber seine Aufmerksamkeit war ganz nach vorne 
gerichtet. Nicht ein einziges Mal hatte er seinen Kopf in ihre 
Richtung gedreht. Nein, es war unmöglich, dass er sie be-
merkt hatte. 

Bald darauf musste sie den erhabenen Saal auch schon 
wieder verlassen – vorzeitig, denn ein beruflicher Termin er-
laubte keine längere Anwesenheit. 

Fast zehn Jahre ist das jetzt her, rechnet sie nach. 
Zehn lange Jahre. 
Nachdem diese Szene wie in einem Film vor ihr abgelau-

fen ist, hält sie inne. Plötzlich spürt sie die Unsicherheit, die 
sie immer befällt, wenn wichtige Ereignisse ihre Schatten vo-
rauswerfen. Hastig kramt sie in ihrer Handtasche und holt 
einen kleinen Spiegel hervor. Sie sucht nach ihrem Lippen-
stift, zieht mit der roten Farbe gekonnt die Konturen ihres 
Mundes nach und betrachtet sich eingehend. Sanft lässt sie 
ihre wohlgeformten Lippen übereinandergleiten, korrigiert 
mit dem Stift noch hie und da ein wenig nach und ist zufrie-
den, wieder zufrieden mit sich und der Welt.

Wie sehr du dich wohl verändert hast?
Sie denkt an den Zufall, der ihre Wege erst vor ein paar 

Tagen wieder zusammengeführt hat. Das Telefon hatte ge-
läutet, als sie gerade mit dem Abendessen beschäftigt war. 
Sofort schaltete sie den Herd ab, trocknete ihre Hände, 
meldete sich – und plötzlich war diese vertraute Stimme an 
ihrem Ohr. Er suchte eine Lektorin für das Buch, an dem 
er zurzeit schreibt. Der Verlag, für den sie arbeitet, hatte sie 
empfohlen. 
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Sie kann sich gar nicht mehr erinnern, was sie ihm zur 
Antwort gegeben hat. Zu unvermutet geriet sie in ein 
Wechselbad der Gefühle – für einen kurzen Moment war 
sie sogar über sich selbst erschrocken. Zuletzt hatten sie 
sich dann für heute verabredet.

„Ich freue mich schon“, hörte sie ihn noch sagen.
Seitdem fand sie keine Ruhe mehr. So vieles ging ihr 

durch den Kopf, aber die Gedanken schwirrten nur un-
geordnet umher. Irgendetwas bedrückte sie, engte sie ein, 
und manchmal, da stockte ihr regelrecht der Atem. Auch 
jetzt verspürt sie diesen leichten Druck auf ihrer Brust, der 
sie seither fast ständig begleitet.

Im Geiste hört sie noch immer seine Stimme: „Ich freue 
mich schon.“ 

Tief saugt sie die frische Luft in sich ein, hält ihre Augen 
dabei geschlossen, und allmählich entspannt sie sich wieder. 

Inzwischen ist sie bei der letzten Biegung des Weges an-
gelangt. In naher Ferne, inmitten riesiger, uralter Bäume, 
ist bereits das Café zu sehen. Sie ist nach wie vor fasziniert 
von dessen klassischem Ambiente und der Harmonie zwi-
schen Natur und Bau. Von den vielen Säulen, den hohen 
und weit ausladenden Glasportalen. Nur die von der nied-
rigen Steinmauer umschlossene Terrasse ist etwas zu klein 
geraten, befindet sie. Die Mauer geht fließend in den Park 
über. 

Das Café ist nur schwach besucht, kaum jemand sitzt 
schon im Freien. Es ist erst Mitte April und die Luft ist 
zwar angenehm lau, aber man spürt doch die kühle Brise, 
die unablässig aus dem Park herüberweht. 

Lina lässt ihren Blick über die Tische schweifen. Ein 
paar Studenten sind in angeregte Diskussionen vertieft. 

So wie wir früher auch!, kommt ihr beiläufig in den Sinn. 
In einer abgeschiedenen Ecke sitzt eine Mutter mit 

ihren zwei Kindern. Der Bub ist vielleicht vier oder fünf, 
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das Mädchen wohl etwas älter. Begierig schlürft der kleine 
Knabe an seiner Limonade, hält das Glas mit beiden Hän-
den fest umklammert. Das Mädchen sitzt vor einer heißen 
Schokolade. Es wickelt einen Strohhalm aus der papierenen 
Umhüllung, steckt ihn in das Getränk und hält ihn dabei 
nur mit Daumen und Zeigefinger, streckt den kleinen Fin-
ger vornehm beiseite. Das Mädchen gibt sich rundum zu-
frieden, genießt die Situation. Dazugehören, ein Teil des 
großen Lebens sein. 

Zwei ältere Damen erheben sich von ihren Plätzen. Sorg-
sam rücken sie ihre Sessel zurecht und machen sich auf den 
Weg in Richtung Alltag.

Endlich entdeckt sie Paul. Unweit eines weitläufigen Por-
tals, in einer gemütlichen Nische hinter einem hohen Glas-
fenster, das zum Blick in den angrenzenden Park einlädt. 
Er sitzt abgewandt von ihr, kann sie also nicht sehen. Lina 
bleibt kurz stehen, ein mildes Lächeln ziert ihren Mund. 
Wohlwollend nimmt sie das angenehme Gefühl wahr, 
das vom Bauch ausgehend langsam in ihr aufsteigt und sie 
schon bald ganz erfasst. 

Du siehst noch genauso gut aus wie damals. Deine blonden 
Haare sind vielleicht um eine Nuance dunkler geworden. 
Die sportliche Statur aber, die hast du dir erhalten. 

Sie schmunzelt. 
Ein sportlicher Typ warst du immer schon. „Wer sich viel be-

wegt, bleibt länger jung!“ war einer deiner typischen Sprüche. 
Sein Gesicht hat einen schönen, leicht gebräunten Teint, 

trotz dieser frühen Jahreszeit. Aber hatte er am Telefon 
nicht angedeutet, dass er beruflich viel unterwegs sei und 
auch öfter zu Kongressen ins Ausland reise?

Ein eleganter dunkler Anzug, die Krawatte sitzt korrekt. 
Schöne Farbkombination, durch und durch harmonisch!, be-
wertet Lina, und doch ist sie nicht wenig überrascht, wie 
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sehr Paul noch immer der Erinnerung entspricht, die sie 
von ihm bewahrt. 

Sollte die Zeit tatsächlich spurlos an ihnen vorüberge-
gangen sein?

Paul sitzt seit zwanzig Minuten an seinem Tisch. Er blickt 
auf die Tasse vor sich, nimmt den Löffel und rührt im Kaf-
fee. Schon die ganze Zeit über grübelt er, etwas stimmt ihn 
nachdenklich.

Am Telefon hast du unsicher geklungen. Was, wenn du 
heute wieder nicht kommst – oder wenn wir uns verpassen, 
so wie vor zehn Jahren bei diesem Festakt? 

Es hatte lange gedauert, bis er in jenen weit entfernten 
Tagen endlich seinen Mut beisammenhatte, um mit ihr 
zu reden. Es drängte ihn, er wollte, nein, er musste sie dort 
treffen. Er war dazu bereit, nach allem, was inzwischen pas-
siert war, um ihr endlich zu sagen, was ungesagt geblieben 
war. Ihr endlich gestehen, was er für sie fühlte, wie sehr er 
sich nach ihr sehnte. Immer wieder suchte er nach einer 
passenden Gelegenheit, immer wieder ließ er alle diese Ge-
legenheiten ungenützt verstreichen. War es die Angst vor 
einem Nein, vor einer Abfuhr? War es vielleicht die Angst, 
eine gemeinsame Zukunft zu verspielen? Wie oft hatte er 
sich diese Frage wohl schon gestellt? 

Plötzlich schien ihm der richtige Moment gekommen 
und er wollte Lina überraschen. Bis ins kleinste Detail hat-
te er sich alles durchgedacht, die Situation schien wie her-
beigewünscht. An jenem Tag ging er zu dieser Feier und 
betrat die Aula. 

Lina war nicht da. 
Er suchte sich einen Platz irgendwo in der Mitte, setz-

te sich und wartete. Wartete eine gefühlte Ewigkeit. Die 
Minuten zogen sich hin wie Stunden. All diese vielen Men-
schen, so viele, und doch eine Person zu wenig. Die Stimme 
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des Redners verschwamm in seiner Wahrnehmung, nur 
Wortfragmente schafften es bis an sein Ohr. Ihm wurde heiß 
und er versuchte den obersten Knopf seines Hemdes zu öff-
nen. Der Knopf sperrte sich, also ließ er es wieder sein. 

Plötzlich sah er Lina! 
Sie hatte sich verspätet, fand aber trotzdem noch eine 

freie Sitzgelegenheit in den hinteren Reihen. Einen quälend 
langen Moment entschwand sie seinem Blick – Lina schien 
ihn nicht entdeckt zu haben. Er fühlte sich unwohl in diesen 
engen Sitzreihen, blickte nur starr nach vorne. Aus dem Au-
genwinkel heraus beobachtete er, wie sie ab und zu in seine 
Richtung sah, aber ihre Augen trafen sich nicht. 

Er konnte ihre Nähe förmlich spüren.
Doch ebenso plötzlich, wie sie gekommen war, so erhob 

sie sich alsbald wieder von ihrem Sitz. Sie drängte sich durch 
die langen Reihen, vorbei an den weißhaarigen alten Herren, 
strebte dem Ausgang zu, ohne in seine Richtung zu blicken. 

Kein einziges Mal.
Wollte sie ihn nicht sehen? 
Lina verließ den Saal – und ihn ließ sie zurück. Allein 

inmitten dieser Menschen, die ihm auf einmal so unbe-
greiflich fremd waren, allein mit dieser Rede, die nicht und 
nicht enden wollte, die sich wie eine große Schlinge um sei-
nen Hals legte, sich zusammenzog und ihn in diesem Mo-
ment fast erwürgte. 

Er fühlte, wie alles in ihm zerbrach. Seine Kräfte schwan-
den. Er rang nach Luft und hatte Mühe, den Anstand zu 
wahren und sich so halbwegs über die Situation zu retten. 

Und wie damals die Minuten, so vergingen später die 
Jahre.

Paul rührt noch immer im Kaffee. Nachdenklich lässt er 
seinen Blick in eine imaginäre Ferne schweifen. Wir sind 
uns seitdem nie wieder begegnet, kein einziges Mal. Es scheint 
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fast, als ob wir uns aus dem Weg gegangen wären. Aber jetzt 
dieser Zufall! Wie konnte ich denn ahnen, dass du als Lekto-
rin arbeitest, und ausgerechnet bei meinem Verlag?

Mit leichter Selbstkritik stellt er fest: Mit etwas mehr Eifer 
hätte ich mein Manuskript um ein paar Monate früher fertig-
stellen können, dann wären wir uns vielleicht schon vor ...

Die Tür ins Café wird geöffnet. Das leise knarrende Ge-
räusch reißt ihn aus seinen Gedanken und seine Augen 
wandern wie beiläufig hin. 

Vor ihm steht Lina.
„Hallo Paul!“, begrüßt sie ihn, und sie bemerkt dabei das 

leichte Zittern in ihrer Stimme. 
Bewundernd sieht er sie an. 
Du bist noch schöner als damals!
Das Strahlen ihrer Augen harmoniert mit dem liebli-

chen Reiz ihres Gesichtes. Die langen blonden Haare fallen 
verspielt in luftigen Wellen.

Du bist noch viel schöner als damals ...
„Hallo, Paul!“, wiederholt sie und lächelt ihm zu, ihm, 

der endlich aus seiner Trance erwacht. 
„Grüß dich, Lina! Schön, dass du gekommen bist“, gibt 

er zur Antwort, spricht dabei fast etwas zu schnell. 
Er steht auf und hilft ihr aus dem Mantel. 
Wie schlank du immer noch bist! 
Seinem Blick bleiben auch ihre formvollendeten Run-

dungen nicht verborgen, die ihrer Figur die graziöse An-
mut eines begehrenswerten Wesens verleihen. Galant rückt 
er ihr den Sessel zurecht und bittet sie, Platz zu nehmen. 
Der Ober ist in der Nähe und sie bestellt eine Melange. 

In diesem Haus ist jeder Kaffee ein purer Genuss, das 
war schon früher so. Was hatten sie doch als junge Stu-
denten dieses Café geliebt, Kuchen in Massen verzehrt 
und sich dabei auf Prüfungen vorbereitet, oder sie ließen 
einfach nur die Zeit vergehen. 
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Fast alles noch immer so wie früher, nur bestellt sie jetzt 
keinen Kuchen. Noch nicht. 

Die wenigen Gäste verlieren sich regelrecht an diesem 
Ort, der Nachbartisch ist leer und es ist auch nicht sehr 
laut. Die hohen Räume, der Reichtum an Pflanzen – ge-
konnt an den richtigen Stellen platziert, einzelne duften-
de Blüten in herrlichen Farben blinzeln daraus hervor – 
bereiten ein wohltuendes Ambiente. 

Linas Augen aber, die sind nur auf Paul gerichtet. 
Er erwidert ihren Blick, vielleicht um eine Nuance 

länger als gedacht, und plötzlich lösen sich diese endlos 
langen, bereits verloren geglaubten Jahre in einem unde-
finierbaren Nichts auf. Das Gestern ist ihnen fast schon 
näher als das Heute, denn zu brennend sind die noch offe-
nen Fragen. Die Antworten werden darüber entscheiden, 
was weiter kommen mag. 

„Wie ist es dir so ergangen in den letzten Jahren?“ 
Die Frage ist gestellt, von Lina, von Paul – sie hatten 

beide zugleich begonnen. Deshalb ein kurzes Lachen, 
ein befreiendes, das ihre Unsicherheit mindert, und wie 
von Zauberhand öffnet sich plötzlich ein verschlossenes 
Tor, das sie noch zu trennen schien. Das Reden fällt ih-
nen jetzt leichter und die Spannung weicht schnell einer 
hoffnungsfrohen Erwartung all dessen, was erreichbar 
scheint.

Lina erzählt von ihrer Zeit nach dem Studium, der 
schwierigen Suche nach Arbeit. Für eine ausgebildete 
Germanistin gab es nicht viele Möglichkeiten – als Lehre-
rin wollte sie ihr Leben nicht verbringen, journalistische 
Tätigkeiten interessierten sie weitaus mehr.

„Ich hatte großes Glück und lernte den Redakteur 
einer Regionalzeitung kennen. Der hat mir eine Chance 
verschafft, und so nach und nach bin ich zu einem Teil 
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der Redaktion geworden. Eigentlich war mein Tag damit 
vollkommen ausgefüllt.“ 

Doch in Linas Worten schwingt Wehmut mit. 
„Über zwei Jahre lang ging das gut. Es war eine schöne 

Zeit, aber dann kamen Änderungen, eine neue Geschäfts-
führung, Umstrukturierungen und so, du kennst das 
wahrscheinlich. Im Endeffekt also: Job ade!“ 

Lina nippt an ihrer Melange. „Aber ich konnte wenigs-
tens einige Erfahrungen sammeln.“ 

„Wie ich dich kenne, hat dich das aber nicht zurück-
geworfen?“, ist sich Paul sicher. 

„Na ja, anfangs schon ein wenig. Dann ging es wieder 
aufwärts, aber das hatte eher andere Gründe: Kurz da-
nach habe ich nämlich Dirk geheiratet.“ 

Paul fühlt einen heftigen Stich in seiner Brust. Er 
merkt, wie sein Mund trocken wird und bringt nur ein 
gepresstes „Gratuliere, ich ...“ hervor. 

„Ach, das ist schon lange aus“, unterbricht ihn Lina. 
„Nach knapp fünf Monaten war alles wieder vorbei. Dirk 
und ich haben eigentlich nicht zueinander gepasst. War 
alles viel zu unüberlegt, zu übereilt, und deshalb haben 
wir uns einvernehmlich scheiden lassen. Er hat sich bald 
darauf in eine andere Frau verliebt. Inzwischen sind die 
beiden verheiratet und haben zwei Kinder.“ 

Während sie das sagt, spielt Lina mit einer Serviette, 
streicht sie mehrmals glatt und legt sie wieder beiseite. 
„Für mich war es damit vorbei, ganz kurz und schmerz-
los, unromantischer geht es fast nicht mehr. Nicht wirk-
lich so, wie ich es mir einmal erträumt hatte. Es sollte 
wohl nicht sein, also ist es auch dabei geblieben.“ 

Paul nimmt einen großen Schluck aus seiner Tasse.
Er grübelt. 
„Es sollte wohl nicht sein“, hast du gesagt. Sollte es noch 

nicht sein?
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„Ich gehe davon aus, dass du immer noch schreibst.“ 
„Natürlich“, bestätigt Lina. „Zwischendurch lektoriere 

ich auch Bücher für einen Verlag. Wie wir beide inzwi-
schen wissen, haben wir da in Zukunft ja einen gemeinsa-
men Ankerplatz.“ 

Lina lacht kurz auf und Paul wünscht sich in diesem 
Moment nichts mehr, als dass dieses helle freudige La-
chen aus Linas Mund niemals enden möge. Aber nicht 
nur das Lachen ist es, was seinen Ohren guttut, es ist auch 
der leichte, gelöste Klang ihrer Stimme, der ihm gefällt. 

„Die Arbeit mache ich schon sehr lange und mit viel 
Freude“, fährt sie fort, „aber hauptsächlich bin ich als 
freie Journalistin und Autorin unterwegs. Unter anderem 
habe ich mich da auf ein Thema spezialisiert, das errätst 
du nie!“ 

„Na komm, sag schon, jetzt hast du mich neugierig ge-
macht. Ich komme wohl nie drauf.“ 

Paul wartet gespannt.
„Ich befasse mich intensiv mit Fragen der Ernährung, 

bin sogar eine leidenschaftliche Hobbyköchin geworden. 
Zwei Kochbücher habe ich bereits herausgebracht. Gut, es 
sind keine klassischen Kochbücher, vielmehr habe ich sie 
durch Reiseberichte, Reportagen über Menschen aus der 
betreffenden Region, die Schönheit der Kultur, das Flair 
der Landschaft und alles, was dazugehört, ergänzt.“ Lina 
lässt ihrer Begeisterung freien Lauf. „Das macht mir riesi-
gen Spaß. Ich habe auch schon ein neues Buchprojekt, das 
steckt aber noch in der Planungsphase.“ 

Erst ist Paul ein wenig erstaunt, aber dann schmunzelt 
er: „Erinnerst du dich, wie wir beide in der Pizzeria ge-
jobbt haben? Dann hast du dein kulinarisches Repertoire 
also erweitern können. Ich habe damals schon befürchtet, 
eine Pizza wäre das Höchste, was für uns erreichbar wäre. 
Für mich hat sich das ja bewahrheitet – aber nein, einen 
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Salat kann ich gerade noch machen, am besten mit Fertig-
dressing vom Supermarkt ...“

„Und das soll ich dir glauben?“, fährt ihm Lina lächelnd 
ins Wort.

Während sie ihn ansieht, spielt sie mit ihren Gedan-
ken. Die liebenswerte Art, wie du mich mit deinen Augen 
berührst, wie du mit mir sprichst, deine angenehm ruhige 
Stimme – als wenn das alles erst gestern gewesen wäre. Es 
ist für mich greifbar und wirklich – und schon wieder so ver-
traut wie früher.

„Erinnerst du dich an das Essen in unserer WG?“, fragt 
Paul. „Das hatte immer seinen besonderen Reiz.“ 

„Kam natürlich ganz drauf an, wer gerade zum Küchen-
dienst eingeteilt war“, weiß Lina noch genau. „Du warst si-
cher unser aller Pizza-Spezialist, und du hast auch wirklich 
alles auf den Tisch gestellt: Quattro Formaggi, Diavolo, 
Margherita ...“

„... Bolognese, Prosciutto“, ergänzt er. 
Lina lacht. „Ja, und nicht zu vergessen deine Calzone, 

auf die war ich schon fast süchtig. Du warst der perfekte 
Koch. Jede deiner Pizzen war mit allen feinen Köstlich-
keiten belegt, nach denen sich hungrige Mäuler sehnen. 
Immer gleich gute Qualität, perfekt gewürzt – ein Hoch-
genuss der italienischen Spitzengastronomie. Durch nichts 
zu übertreffen. Nachträglich drei Hauben dafür!“

„Die Küche dankt, aber ich habe mir tatsächlich viel 
Mühe gegeben: Zuerst rechtzeitig vorbestellt und ab in die 
Pizzeria. Alle Bestellungen nochmals nachkontrolliert und 
sofort wieder nach Hause. Vorsichtig die heißen Pappkar-
tons in unsere Küche gebracht, alles richtig aufgeteilt, jeder 
hatte ja so seine Vorlieben, und dann: Guten Appetit!“ 

„Ja, genau so war es!“, bestätigt Lina schmunzelnd.
„Und an gar nicht so wenigen Tagen mache ich das heute 

noch genauso, wenn ich drauf Lust habe. Sehr oft arbeite 
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ich am Abend das auf, was tagsüber in meinem Büro liegen 
geblieben ist. Ich nehme mir dann die Unterlagen in meine 
Wohnung mit, und bevor ich irgendwann vor Hunger um-
falle, lasse ich mir eine Pizza kommen. Die schmeckt mir 
zu jeder Tages- und Nachtzeit“, gesteht Paul, und er denkt 
daran, wie sehr er die Essgewohnheiten aus seiner Studen-
tenzeit beibehalten hat. 

Ob die sich in meinem Leben jemals ändern werden?

„Du lebst immer noch allein?“ 
Kaum gesagt, ärgert sich Lina über ihre Frage. Viel zu 

schnell hat sie diese gestellt. Hoffentlich bemerkst du nicht, 
dass ich errötet bin?!

Unsicher beißt sie sich auf die Lippen. 
Aber Paul antwortet sofort: „Ja, weißt du, ich war nie der 

große Casanova, und das hat sich bei mir nicht wirklich ge-
ändert. Ich glaube, ich wollte auch nie einer sein!“ 

Er sieht an Lina vorbei, blickt zurück in eine längst ver-
gangene Zeit. 

Diese Nacht damals mit dir, diese eine gemeinsame Nacht! 
Nie mehr bist du mir seitdem aus dem Kopf gegangen. Ich 
konnte deine Augen nicht vergessen, in denen ich so tief bli-
cken konnte. Immer wieder habe ich mich nach dir gesehnt. 
Wenn ich eine andere Frau kennengelernt habe, dann war 
ich unfähig, eine echte Beziehung aufzubauen. Du warst es, 
die ich immer gesehen habe, dich habe ich gesucht, wenn ich 
aus meinen Träumen erwacht bin. Mein Leben ist seitdem 
eine einzige Flucht aus einem Labyrinth, dem ich jedoch nie 
wirklich entkommen kann. 

Dabei will ich schon lange nicht mehr fliehen. 
Stattdessen will ich dich entdecken, nachdem ich mich jah-

relang vergeblich nach dir gesehnt habe. Jetzt sehe ich alles 
wieder – den betörend schimmernden Glanz in deinen Au-
gen, deine zarten Hände, die mich so empfindsam streicheln 
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können, dass es mir fast den Verstand raubt. Ich möchte wie-
der deine Nähe spüren, nach der ich mich so verzehre ...

Lina sieht ihm schon eine ganze Weile zu, wie er so in Ge-
danken verloren scheint. Du lebst also immer noch allein ...

Ich habe den Gedanken an dich oft zu verdrängen versucht, 
seit wir uns damals so wunderbar nahe gekommen sind. Ir-
gendwie konnte ich dich trotz all der Ferne die ganze Zeit 
über spüren, deinen Atem auf meiner Haut, deinen liebe-
vollen Blick. Ich spielte mit dir in meinen Gedanken, meinen 
Träumen ... 

Ich habe so oft an dich gedacht, dass ich dem entrinnen 
musste.

Ja, ich bin weg, das muss ich mir eingestehen. Auch wenn 
ich es lange Zeit nicht wahrhaben wollte, so war es doch ein 
endloses Davonlaufen vor dem, was ich mir in meinem tiefs-
ten Herzen am innigsten wünsche. Dabei möchte ich so sehr, 
dass das endlich ein Ende hat. Vielleicht ist dieses Ende schon 
ganz nahe und es hatte alles einen tieferen Sinn. Hat es nur 
Zeit gebraucht, um die offenen Wunden zu heilen? 

Aber viele Fragen sind unbeantwortet geblieben. Haben sie 
sich unbewusst in mein Leben gemischt, es mitgestaltet und 
dabei meinen eigenen Willen untergraben? 

Warum habe ich Dirk damals geheiratet? Wir kannten 
uns kaum, waren erst seit acht Wochen ein Paar – und im 
Nullkommanichts auch schon verheiratet. Wenn ich darüber 
nachdenke, dann war ich es, die auf eine schnelle Hochzeit ge-
drängt hat. Ja, ich war es, ich, ich und nochmals ich! 

Dirk hat sich um mich bemüht, hat mir Sicherheit gege-
ben. Er war nett und hatte viele Eigenschaften, die eine Frau 
an einem Mann liebt. Er hat mir tolle Kleider gekauft, fand 
mich schön, hat versucht mich zu verwöhnen. Ich hätte eigent-
lich glücklich sein können.

Aber ich war es nicht – er war nicht du! Du warst es, der 
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mir in meinen Träumen erschienen ist. Dich habe ich gespürt, 
wenn Dirk mich in die Arme genommen hat, dich habe ich 
berührt, wenn ich seine Haut gestreichelt habe. 

Auf einmal aber, da konnte ich ihn nicht mehr berühren. 
Ich konnte es immer weniger ertragen, wenn Dirk mich an 
sich drückte, und so habe ich mich mehr und mehr von ihm 
zurückgezogen. „Du bist so kalt geworden!“, hat er mir vor-
geworfen – und er lag damit richtig. Aber ich konnte nicht 
anders. Ich habe begonnen, mich dafür zu hassen, habe mich 
gezwungen, mitzuspielen. Ja, es wurde sehr schnell zu einem 
Spiel, einem verdammt unehrlichen Spiel zwischen uns bei-
den. Da war keine Romantik mehr, nichts Erotisches. Es gab 
nur das eine Spiel und ich wusste, wie es enden würde. 

Dirk ahnte das wohl auch. Nachdem er dann nach einer 
ausufernden Weihnachtsfeier mit einer Arbeitskollegin im 
Bett gelandet war, da war es aus mit unserem Spiel. 

Trotzdem konnte ich nicht weinen, ich konnte nach fünf 
Monaten Ehe nicht einmal darüber weinen, dass mein 
Mann mit einer anderen Frau Sex hatte, sondern ich, ich 
selbst kam mir dabei schuldig vor! Meine Gefühle waren 
schrecklich. Nein, ich hätte ihn nicht heiraten dürfen. Durch 
unsere Heirat hatte ich nicht nur ihn, sondern uns beide ver-
letzt – und das weiß ich inzwischen.

Plötzlich habe ich mich befreit gefühlt, zugleich aber auch 
erschreckend einsam. Nur du warst immer noch da, in mei-
nen Träumen, in den vielen leeren Stunden. Die Sehnsucht 
nach dir hat mich nicht mehr zur Ruhe kommen lassen, sie 
hat mich innerlich zermürbt, beinahe verrückt gemacht. 

Ja, ich bin auf der Flucht, das ist mir inzwischen ziemlich 
klar geworden. Doch jetzt sitzt du mir gegenüber, ganz nah, 
zum Anfassen nah. Ich wünschte, du nähmest mich zärtlich 
in deine Arme und ich spürte deine Hände sanft über meinen 
Rücken gleiten ... 
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„Haben denn die Herrschaften noch einen Wunsch?“ Die 
Frage des Obers mahnt das Sichtbare ein, das für einen 
Moment entglitten schien. 

„Was hat denn Ihre Speisekarte alles zu bieten an süßen 
Leckereien, die dick machen und viel zu gut schmecken?“, 
fragt Lina, und Paul huscht ein kleines Lächeln übers Ge-
sicht. 

Wie damals. Du sagst es in genau den gleichen Worten wie 
damals.

Ihre Blicke treffen sich für eine Sekunde, eine viel zu lan-
ge Sekunde. Noch bevor der Ober antworten kann, meint 
Paul nachdenklich: „Ich denke, für dich wird es wohl eine 
Linzer-Schnitte werden, wenn ich mich noch recht ent-
sinne, und für mich gibt es sowieso nur Sachertorte mit 
Schlagobers. Bitte recht viel davon!“ 

„Ich habe soeben an das Gleiche gedacht“, gesteht Lina.

Ihre Blicke sind immer noch aufeinander gerichtet. Die 
beiden bemerken nicht, wie sich der Ober mit einem „Sehr 
wohl, die Herrschaften“ wieder entfernt. Sie nehmen nur 
wahr, wie sich die Spitzen ihrer Finger auf dem Tisch leicht 
berühren, ganz zärtlich – um sich sogleich wieder zu tren-
nen. Ihre Gedanken liegen tief in ihren Augen verborgen, 
Augen, die jetzt nicht voneinander lassen können. 

Behutsam bewegt Lina ihren Zeigefinger nach vor, ganz 
leicht nur und doch auf ein Ziel gerichtet, und mit ebensol-
cher Empfindsamkeit begegnet ihm der von Paul. Die Spit-
zen berühren sich, gehen auseinander, wenige Zentimeter 
nur – um sich wieder zu suchen, zu finden, zu umgarnen, 
um die Berührung herauszufordern. 

Paul fährt die Konturen ihres Nagels nach, berührt ihn, 
lässt seinen Finger kreisen, stoppt ihn. Da ist kein Druck, 
der ausgeübt wird, ein sanfter Hauch nur, leicht, aber doch 
stark genug, um zu verbinden, um zur Sprache zu werden, 
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zur gemeinsamen Sprache, die nichts verhüllt, nichts ver-
schweigt, keine Geheimnisse duldet. 

Zärtlich umkreist Linas Finger den Nagel des Gegen-
übers. Sie massiert ihn mit dem sanften Druck, der fordert, 
was so lange verborgen bleiben musste und doch immer in 
der Tiefe des Unterbewusstseins geschlummert hatte. End-
lich an die Oberfläche gelangen, endlich der Erfüllung ent-
gegensehen! 

Die Finger umkreisen einander, umspielen den Raum, 
der ihnen bleibt, geraten nie zu weit voneinander. Unter-
schwellige Ängste treiben ein böses Spiel, sind immer 
präsent. Nie mehr in die Ferne ziehen lassen, nie mehr 
verlieren, was endlich wieder gefunden wurde. Berühren, 
umkreisen – nicht zu lange. Der Moment ist noch nicht zu 
Ende, es ist noch Zeit, ein ganzes Leben lang Zeit. 

Alles nur ein Spiel.
Aber irgendetwas ist noch immer unausgesprochen, er-

zwingt Abstand. Die Finger berühren sich nicht mehr, nur 
der Wunsch ist zu spüren, ein starker Wille. Und wie ma-
gisch streben sie erneut aufeinander zu – die Fingerspitzen 
berühren sich wieder. Zuerst nur mit schwachem Druck, 
aber schon bald wird dieser stärker. Festhalten am anderen, 
nie mehr allein, nie mehr die Zeit versäumen, sondern das 
Leben spüren, gemeinsame Träume erleben, sie wahr wer-
den lassen und eintauchen in ein Meer ohne Ende. Nichts 
mehr dem Zufall überlassen, sondern die Träume in die 
Hand nehmen.

Die Finger spielen nicht mehr, sie umgarnen sich nicht 
mehr, sie suchen einander nicht mehr. Sie halten es nur fest, 
dieses unverhoffte Geschenk. 

Unglaublich fest! 

Beinahe unbemerkt sind inzwischen Linzer-Schnitte und 
Sachertorte serviert worden. Der Ober hat sich wieder 
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dezent zurückgezogen, aber die süßen Speisen verbreiten 
ihren Duft und der reißt die beiden aus ihren Träumen. 

„Das sieht ja köstlich aus!“ Lina probiert gleich ein 
Stück. Der hellbraune Kuchen mit der dunkelroten Mar-
melade zählt immer noch zu ihren Lieblingen. 

Paul sieht eine Weile stillschweigend zu, greift aber dann 
auch zur Gabel und sticht ein großes Stück seiner Torte ab. 

„Was treibst du eigentlich so in deinem Beruf?“, fragt ihn 
Lina. 

Er denkt kurz nach. 
„Zuerst wusste ich nicht, welche Richtung ich nach 

meinem Jusstudium einschlagen sollte. Als Beamter in der 
Verwaltung, nein, das kam für mich nicht in Frage. Staats-
anwalt? Das passte schon gar nicht zu mir. Richter auch 
nicht.“

Während er erzählt, stellt sich Lina Paul in der Rolle ei-
nes Staatsanwalts vor. Wie er vorne am Richtertisch steht, 
in der langen schwarzen Robe mit dem roten Saum, der an 
die Blutgerichtsbarkeit in längst vergangener Zeit erinnern 
soll. Oder wie er mit scharfen Worten die Anklage verliest, 
warnend und strafend auf den zitternden Delinquenten 
zeigt, auf ihn herabsieht und allein schon durch den Ton-
fall seiner Stimme dessen Widerstand bricht. 

Nein, so konnte sie sich Paul nicht vorstellen, um nichts 
auf der Welt.

„Irgendwie bin ich dann als Jurist in einer Anwaltskanz-
lei gelandet. Wir arbeiten auf einigen Rechtsgebieten, vom 
Unternehmensrecht angefangen über das Urheberrecht bis 
zum Konsumentenschutz. Das ist auch mein unmittelba-
rer Arbeitsschwerpunkt. Bei uns in der Kanzlei hat jeder 
seine Kernbereiche, und das Konsumentenschutzgesetz ist 
eine Materie, mit der ich mich wirklich gerne beschäftige.“

„Das passt auch viel besser zu dir“, pflichtet sie ihm bei.
„Nebenher betreue ich noch eine Ombudsstelle, in der 
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Konsumentenrechtsfragen bearbeitet werden. Ich bin dort 
der rechtliche Berater. Da kommen unzählige Anfragen 
herein, und immer wieder sind es die gleichen Fallen, die 
unseren Klienten das Leben schwer machen. Also habe ich 
ein praktisches Buch für den Alltag geschrieben, damit man 
sich als Konsument besser orientieren kann. Das heißt, so 
ganz fertig ist es ja noch nicht. Jedenfalls soll es helfen, dass 
man mit seinen Rechten und Pflichten besser umgehen 
lernt. Einfach gesagt: Es ist ein Ratgeber für den Hausge-
brauch ...“

... und auch ein Glücksbringer, der mich wieder zu dir ge-
führt hat!, denkt er sich im Stillen.

Lina genießt den Augenblick. „Hört sich sehr interessant 
an, da kann ich dann auch was davon lernen“, wirft sie ein. 

„Das kannst du auf alle Fälle. Übrigens habe ich im Zuge 
meiner Beratungen Esther wieder getroffen! Das war vor cir-
ca zwei Jahren.“ 

„Nein, wirklich? Esther? Esther aus unserer WG?“ Lina 
freut sich sichtlich, von ihrer Freundin aus früherer Zeit zu 
hören.

„Ja, genau die Esther. Sie ist Sozialarbeiterin geworden 
und einer ihrer Schützlinge hatte ein rechtliches Problem. 
Das hat sie zu mir geführt. Ihr Theologiestudium hat sie 
aufgegeben, so hat sie mir erzählt. Sie war daraufhin ein Jahr 
als Au-pair in England. Übrigens ein lang gehegter Jugend-
traum, wie sie mir anvertraut hat. Wieder zurückgekehrt, 
hat sie eine Sozialakademie absolviert. Damit scheint sie 
ihren Sinn des Lebens gefunden zu haben. Ich glaube, sie ist 
glücklich in ihrem Beruf. Sie ist nach wie vor sehr engagiert 
und setzt sich energisch für ihre Leute ein, hilft, wo immer 
es ihr möglich ist. Dabei kann sie ziemlich findig sein, wenn 
es um knifflige Probleme geht, so wie ich sie erlebt habe.“

„Ich finde es wichtig, dass es Menschen gibt, die sich für 
andere einsetzen. Sie machen unser soziales Leben in vielen 
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Bereichen ein kleines Stück lebenswerter“, wirft Lina ein.
„Für manche sogar um ein ziemlich großes Stück“, be-

richtigt Paul.
Lina fügt hinzu: „Für mich war sie immer die geborene 

Theologin, und irgendwie scheint sie das auf Umwegen ja 
auch geworden zu sein. Ich habe seit damals nie wieder et-
was von ihr gehört, von ihr nicht und auch nicht von Ron-
nie. Was mag wohl aus ihm geworden sein?“ 

„Esther hat mir berichtet, dass er als Motorenentwickler 
in der Automobilindustrie arbeitet. Die beiden scheinen 
noch in gutem Kontakt zu stehen, denn sie wusste ziemlich 
viel über sein weiteres Leben. Ronnie ist häufig unterwegs, 
immer irgendwo auf der Welt. Nach seinen Reiseaktivitäten 
zu urteilen dürfte er ein gefragter Techniker sein. Jedenfalls 
scheint er seinen Traumberuf gefunden zu haben.“ 

„Ronnie war damals schon ein begeisterter Konstrukteur, 
ständig an Innovationen interessiert und im Denkansatz 
immer lösungsorientiert. Wenn seine Karriere so verlaufen 
ist, wie du erzählst, dann passt das genau zu dem Bild, das 
ich noch von ihm habe. Ich wünsche ihm sehr, dass er in 
seinem Leben glücklich geworden ist“, sagt Lina.

Sie denkt an die vielen Monate, die Ronnie in seiner Stu-
dienzeit über technischen Zeichnungen und Plänen sitzend 
verbracht hatte. Wie er stundenlang rechnen und Formeln 
entwickeln konnte und dabei alles um sich herum zu ver-
gessen schien.

Sie und Ronnie, das ist jetzt schon sehr lange her. Es war 
eine kurze, jedoch sehr schöne Zeit einer Beziehung, die 
zwar zerbrochen ist, aber in veränderter Form weiterhin Be-
stand hatte.

Ronnie mit seinem Faible für Straßenkünstler ... 

„Einen von damals habe ich doch getroffen, und zwar 
Erik“, erinnert sich Lina. 
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„Erik, unseren Harlekin?“ Paul lehnt sich zurück und 
zeichnet in der Luft einen Koffer nach. „Und was ist mit 
Frederik, gibt es den noch? Schläft er noch immer in sei-
nem Koffer, oder hat er endlich seine Insel gefunden, von 
der er so lange geschwärmt hat? Vielleicht sonnt er sich ja 
auf irgendeinem Südseeatoll, inzwischen steinalt gewor-
den, einsam und allein, umgeben von nichts anderem als 
von Natur pur, Sonne, Sand und Meer.“

Lina kann ein Lachen nicht unterdrücken.
„Nein, nein, gar nicht. Natürlich hat Erik seinen kleinen 

Begleiter Frederik noch, und Frederik lebt immer noch in 
seinem Koffer, und Erik reist mit ihm immer noch durch 
halb Europa.“

Sie nimmt einen kleinen Schluck von ihrer Melange.
Kann Frederik denn jemals alt werden und sich zur Ruhe 

setzen? Nein, Frederik altert nicht, das ist unvorstellbar. Ich 
glaube, du kannst dir das auch nicht vorstellen. Ein Har-
lekin altert genauso wenig. Sie sind beide für die Ewigkeit 
gemacht. Lina ist froh darüber, dass sie die beiden einst 
kennenlernen durfte. Sie hat schöne Erinnerungen an die 
Freundschaft mit ihnen und an die Zeit, die sie damals ge-
meinsam hier in Graz verbracht hatten.

„Ich habe sie in Südfrankreich getroffen. Rein zufällig, so 
vor ungefähr einem Jahr. Ich war auf einer Recherchetour 
für mein zweites Buch – es hat die Kräuter der Provence 
und derlei mehr zum Inhalt. Landschaft, Menschen und 
Kochrezepte. Eines Tages gegen Mittag habe ich dann ein 
kleines Bistro in einem der malerischen Viertel von Aix-en-
Provence entdeckt. Ich war schon ziemlich müde vom lan-
gen Herumlaufen. Wie ich so nichtsahnend im Gastgarten 
des Bistros sitze und in einer Zeitschrift lese, umgeben vom 
traumhaften Flair des Südens, vor mir ein Glas Rotwein, 
setzt sich plötzlich etwas Großes auf meine Schulter! Zu-
erst bin ich gehörig erschrocken. Da flüstert mir jemand ins 
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Ohr: ‚Wenn das jetzt nur nicht die liebe Lina ist, jaja, die 
liebe, liebe Lina!‘ – war das doch glatt Frederik, und dahin-
ter stand ein lachender Erik. Zuerst war ich kurz sprachlos, 
aber dann habe ich mich riesig über die beiden gefreut, das 
kannst du dir gar nicht vorstellen.“ 

„Das kann ich mir sogar sehr gut vorstellen“, freut sich 
auch Paul mit ihr. 

„Wir haben den Rest des Tages an diesem kleinen Tisch 
unter der heißen Sonne Südfrankreichs verbracht, haben 
geplaudert und geplaudert und dabei fast die Zeit über-
sehen. Es war der letzte Tag meines Aufenthalts, denn am 
nächsten Morgen musste ich wieder zurück in Richtung 
Heimat.“

„Dann bist du sicher schweren Herzens abgereist“, lä-
chelt ihr Paul zu.

„Das stimmt. Vor allem auch deshalb, weil ich diese Ge-
gend ausgesprochen liebe. Aix-en-Provence ist für mich 
eine der schönsten unter den romantischen Städten Frank-
reichs. Hast du eigentlich gewusst, dass Paul Cézanne dort 
geboren wurde? Auch dessen Jugendfreund Émile Zola leb-
te dort. Aber zurück zu Erik: Er tritt immer noch als Har-
lekin auf. Nur manchmal verwandelt er sich für seine Auf-
tritte in eine andere Figur, so hat er mir erzählt. Dann ist er 
eine Spieluhr, die sich auf einem kleinen runden Podest be-
wegt. Wenn sich diese kreisrunde Form zu drehen beginnt, 
dann erklingt die liebliche Melodie eines Glockenspiels, 
während die Uhr langsam zum Leben erwacht. Rucken-
de und zuckende Bewegungen im Rhythmus der Klänge 
– und nach und nach lässt Erik als lebende kleine Spiel-
uhr in seiner faszinierenden Art Träume zur Wirklichkeit 
werden. Er dreht sich im Kreis, wird größer und größer, 
hebt ab, scheint über seine Zuschauer gar hinwegzuschwe-
ben, verbreitet ein Stück Illusion. Lässt Erwachsene wieder 
zu Kindern werden. Ein Stück Phantasie inmitten einer  
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rik, denn der schläft währenddessen in seinem Koffer. ‚Du 
darfst es ihm aber auf keinen Fall erzählen!‘, hat mir Erik 
eingeschärft, denn Frederik wusste das noch gar nicht. Erik 
hat es mir auch nur ganz leise zugeflüstert, damit Frederik 
es nicht hört. Es hätte ihn wohl sehr gekränkt.“ 

Paul kann verstehen, wie sehr Lina diese Begegnung be-
rührt haben mag. Nur zu gut sind ihm die wunderbare Zeit 
in der WG und die Begegnungen mit ihrem gemeinsamen 
Freund Erik noch in Erinnerung. 

Es war eine glückliche Zeit. Frei und ungezwungen ver-
lebten sie ihre Tage, genossen das Leben und die Welt ge-
hörte ihnen. Weit und breit nichts, was diesen Frieden hät-
te stören können, bis eines Tages Mara ...

Paul wirkt nachdenklich. Ohne Lina anzusehen, fragt 
er: „Denkst du auch manchmal an Mara?“ 

Lina ahnte bereits, dass diese Frage kommen würde, dass 
sie kommen musste. 

„Ja, in Abständen, es kommt und es geht. Einfach so, ich 
kann das nicht beeinflussen. Ich habe dann immer diese 
Szene vor mir, wo sie sich zu mir umdreht, ich sehe ihre 
Augen ...“

Paul blickt sie lange an. 
„Es macht dich nach wie vor sehr betroffen, nicht wahr?“ 
„Ja,“ antwortet sie, „ich trage dieses Bild noch so in mir, 

als wäre alles eben erst geschehen.“ 
Ein Wort ergibt das andere und sie entschwinden in eine 

Zeit, in der ihnen die Zukunft noch in unsagbar weiter 
Ferne schien. Eine Zeit, in der sie nicht ahnen konnten, 
dass dunkle Schatten sich schon bald in ihr Leben drängen 
würden.


