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Zu Hülf! Helferts! 

	 Der	 splitternackte,	 weißfleischige	 Körper	 steht	 im	
Holzkasten des hohen Altbaufensters in der Wiener Leo-
poldstadt und pisst drei Stockwerke nach unten in den 
Garten, der so klein ist, dass ich ihn nur sehen könnte, 
würde ich ebenfalls auf die Fensterbank steigen. Die 
kalkfarbene, madenähnliche Gestalt leuchtet geradezu 
kitschig im Mondlicht.

 Losst’s mi aussi! Mi ham’s einigsperrert! Zu Hülf!

 Schlafwandler dürfen nicht geweckt werden, also 
warte ich eine Weile unschlüssig in der offenen Tür. Ich 
habe mir abgewöhnt, mich bei Martin über irgend etwas 
zu wundern, auch seine merkwürdige Sprache, diese  
Mischung aus unüberhörbarem Berlinern und ans Ös-
terreichische angelehnten Phantasieworten, scheint mir 
mittlerweile fast normal. Ich frage mich nur, warum er 
das alles im Schlafzimmer des Gastgebers veranstaltet. 

Die Gestrandeten.
Für Robert Rieger und André Heller
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 Der wiederum steht an einem Würstelstand in der 
Mariahilfer Straße und möchte von mir abgeholt werden, 
wie ich nun erfahre, da ich endlich an das bereits seit eini-
ger Zeit immer wieder schrill läutende Telefon gegangen 
bin.

 Schottenring. Aussteigen. Gegenüber stehen jetzt 
kleine Elektrobusse, die kreuz und quer durch die Innere 
Stadt fahren. 

 Ein sonniger Sommersonntag um 7:30 Uhr. Noch 
ist der Franz-Josefs-Kai fast menschenleer, noch ist die 
Wärme angenehm. Der Gastgeber, der sich eben in der U-
Bahn-Station an der „MaHü“ noch einen Schwulenporno 
hatte kaufen wollen, kniet auf der Straße und macht mir 
einen Heiratsantrag. Er trägt ein weißes Leinenjackett zur 
gebräunten Haut und sieht auch sonst aus wie Don John-
son, aber ich weiß, dass es sich nicht ausgeht.

 Salztorbrücke. Geradeaus. Rechte Seite. Ich kann das 
Haus nicht wiederfinden! Einen ganzen Sommer habe ich 
darin verbracht, ohne die Hausnummer zu wissen. Ich 
glaube, auch der Gastgeber kannte sie nicht. 

 Die meisten Klingelschilder sind namenlos, das zur 
Wohnung passende ist an der fast verblichenen Aufschrift 
Hofrat Dr. Klingenbrunner zu erkennen. Ein Schlüssel ist 
unnötig, Martin öffnet immer. Er ist froh, wenn er nicht al-
lein sein muss. Nicht allein hinausgehen muss. Er spricht 
nicht darüber, dass er sich verfolgt fühlt. Er behauptet, er 
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dürfe	seiner	höchst	empfindlichen	fahlweißen	Haut	kein	
Sonnenlicht zumuten. Hatte er wirklich versucht, sich 
zu erhängen? Eins der Rohre über der Couch im Wohn-
zimmer, auf der unzählige Plüschtiere auf einer karierten 
Wolldecke sitzen, ist gebrochen. Es wäre unkomplizierter 
gewesen, einfach aus dem Fenster zu springen. 
 Ganz früh morgens geht Martin manchmal zu dem 
türkischen Bäcker, dessen Ladenlokal genau gegenüber 
im Souterrain liegt. Frisch aus Berlin zugewandert, hat-
te er dort bei seinem ersten Einkauf „Brötchen“ verlangt, 
und erst nach Minuten der Ratlosigkeit hatte schließlich 
eine einheimische Kundin den Wunsch in „Semmeln“ 
übersetzen können. Seither ist Martin überzeugt, dass er 
in dieser Stadt nur überleben kann, wenn er Wienerisch 
spricht. Das hemmt ihn so, dass er selbst nachts, wenn 
ihm die Sonne nicht mehr schaden kann, lieber aufs Aus-
gehen verzichtet. Mangels Übung und Erfahrung im 
wirklichen Leben hat er sich mit der Zeit eine dialektarti-
ge Phantasiesprache zugelegt.
 Seit der Geschichte mit dem Vogelbeerschnaps hat 
er sich endgültig zurückgezogen und arbeitet jetzt noch 
sehr viel intensiver an seinem Erstlingsroman – von dem 
ich allerdings noch nie eine Zeile gesehen habe oder gar 
lesen durfte. Er glaubt fest, dass Lorenz von Hummer 
ihn als Konkurrenten damals hatte aus dem Weg räumen 
wollen. Nachdem er mich ausnahmsweise in meine Lieb-
lingslokale, erst das Kleine Café am Franziskanerplatz 
und später die Wunderbar in der Schönlaterngasse, be-
gleitet hatte, war uns zufälligerweise (sage ich, Martin 
hingegen	glaubt	an	einen	perfiden	Plan)	an	beiden	Orten	
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besagter Lorenz von Hummer, ein sehr mäßig erfolgrei-
cher Wiener Autor mit niederösterreichischen Wurzeln 
und einem Künstlernamen, denn das „von“ darf bekann-
termaßen in Österreich seit 1945 überhaupt nicht getra-
gen werden, über den Weg und in die Arme gelaufen. Die 
beiden Literaten hatten sich zunächst sehr gut verstanden 
und im Kleinen Café diverse Male auf Niederösterrei-
chisch-Wienerisch und Pseudo-Wienerisch „aan Fearnet“ 
bestellt, später im Licht der schönen Laterne aber auf 
Vorschlag von „von“ Hummer zum Vogelbeerschnaps 
gewechselt.
 Und danach war Martin dann auf so eigenartige Wei-
se, wie er behauptet, es noch nie erlebt zu haben, be-
rauscht gewesen, dass er die Schlafzimmer verwechselt 
hatte. Als er dann mit einem dringenden Bedürfnis auf der 
am Boden liegenden Matratze des Gastgebers erwachte, 
aber eben wegen des Vogelbeerschnapses – hallo? Der ist 
doch giftig? – nicht wirklich zu sich kam, sich in seinem 
eigenen Bett wähnte, dort aber nicht, wie gewohnt, nach 
links aussteigen und aufspringen konnte, sondern gegen 
eine Wand stieß, war er dann halt in seinem Vogelbeer-
wahn überzeugt gewesen, man habe ihn in einen sehr, 
sehr kleinen Raum eingesperrt. Dass es keine Wand war, 
sondern nur der riesige Röhrenfernseher des Gastgebers, 
der, wenn er am Nachmittag erwacht, gern entweder alte 
UFA-Filme oder den Seniorenclub anschaut, hatte Mar-
tin dann erst sehr viel später erkannt, nachdem er Gott-
seidank nicht, wie Lorenz von Hummer es seiner festen 
Überzeugung nach beabsichtigt hatte, aus dem Fenster 
gesprungen war. 
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 Aus den Souterrainlokalen sind die türkischen Bäcker 
ausgezogen. Es gibt auch keine verblichenen Klingel-
schilder mehr. Blanke, messingfarbene Täfelchen weisen 
zu anonymen Tops. Gleich hinter der ursprünglich für 
Pferdekutschen geplanten riesigen Hofeinfahrt erlaubt 
jetzt eine Zwischentür aus Sicherheitsglas nur noch aus-
gewählten Personen den Zutritt. Heute wäre vermutlich 
gleich eine Spezialeinheit vor Ort, wenn eine leuchten-
de Made hilfeschreiend nachts aus dem Fenster uriniert. 
Damals waren alle entweder taub oder, was ich vermute, 
es war ihnen schlicht wurscht.

 „Wenn ich mir was wünschen dürfte...“ 

 Im Café an der Taborstraße betrachte ich die vorbei-
ziehende Welt. Großgewachsene jüdische Männer tragen 
Hüte mit Pelzrand, kleine jüdische Jungen tragen Schlä-
fenlocken unter schwarzen Kappen mit Silberborte. Sie 
lachen und hüpfen herum, stoßen sich gegenseitig freund-
schaftlich in die Rippen. Ich werde unendlich traurig und 
schaue dem singenden Gastgeber in seine unendlich trau-
rigen braunen Augen. 

 „..käm‘ ich in Verlegenheit
Was ich mir denn wünschen sollte
Eine schlimme oder gute Zeit.
Wenn ich mir was wünschen dürfte
Möcht‘ ich etwas glücklich sein
Denn wenn ich gar zu glücklich wär‘
Hätt‘ ich Heimweh nach dem Traurigsein.“



12

 Wann ist es eine gute Zeit? Das Leben ein Traum, und 
ich ein Schmetterling? Alles ist möglich. Auf der Thea-
terbühne wie am Würstlstand. Doch im Gegensatz zum 
Theater hat sich am Würstlstand ein Rest aufklärerischer 
Brüder- und Schwesterlichkeit erhalten. Übriggebliebene 
Opern-	und	Nachtclub-Besucher	in	Edelgarderobe,	Kell-
ner im Feiermorgen und Wohnungslose, die sich über die 
Nacht gerettet haben – einige Achterln im Morgengrauen 
verwischen die Grenzen.
 Neben der paranoiden Made, dem Gastgeber und mir 
gehört auch Robert, wenn auch nur gelegentlich, zum fes-
ten Ensemble der Wohnung. Robert ist besessen von der 
Idee, mich vor Jahren in Hamburg kennengelernt zu ha-
ben, als er für eine kurze glückliche Zeit Teil einer schö-
neren Welt sein durfte. Ein Fotoband mit großformatigen 
Schwarz-Weiß-Aufnahmen ist geblieben. Ein schüch-
tern	 lächelnder	zarter	Mensch	 in	einem	geflügelten,	 fast	
durchsichtigen, silbrig schimmernden Plissee-Kleidchen, 
betitelt „die arme Libelle Robert“.
 An schönen Tagen besuche ich Robert an seinem Ar-
beitsplatz an der Schüttelstraße hinter dem grünen Prater. 
Oben	an	der	Straßenecke	eine	Gaststätte,	ein	paar	Stufen	
hinunter am Wasser die Anlegestelle der letzten Fähre 
über	 den	 Donaukanal.	 Oben	 hatte	 Robert	 eine	 Zeitlang	
gekellnert, hier unten fühlt er sich frei. Wir sitzen in der 
Sonne und plaudern über die gemeinsamen Erlebnisse in 
jenem Hamburger Sommer, in dem Robert eine Libelle 
war. Es ist schön und dabei überhaupt nicht wichtig, ob 
wir uns wirklich damals schon kannten. Robert trauert der 
Libellenzeit nicht hinterher, er weiß, dass einem wie ihm 
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so etwas höchstens einmal im Leben zusteht. Er ist stolz, 
Fährmann zu sein, glücklich über den neuen Anfang. 
 Es ist mir eine Ehre, neben einer so schönen Frau sit-
zen zu dürfen, sagt er und lächelt mich an. Ihm fehlen 
einige Zähne, aber er ist von geradezu altmodischer Höf-
lichkeit und der einzige echte Gentleman, den ich kenne. 
Wenn gelegentlich Fahrgäste kommen, werden sie ge-
mächlich von der Leopoldstadt in die Landstraße gedüm-
pelt, und wenn sie nicht allzu kritisch dreinblicken, darf 
ich das Ruder bedienen.
	 Oben	aus	der	Gaststätte	weht	zum	wiederholten	Male	
„Should I stay or should I go“ herüber. Möglicherweise 
die essenzielle Frage, die sich die meisten dort stellen.
Eine Mischung aus Bauchstich-Beisl und Künstlertreff 
mit ziemlich fester Besetzung. Ein Schauspieler mittle-
ren Alters mit sehr prägnanter Nase, der das letzte Prater-
Kaschperltheater führt und mir seinen Namen nicht ver-
raten will, sein junger, aber bereits zahnloser Assistent, 
ein Journalist, der für die Volksstimme schreibt, ein paar 
wechselnde Ungustln, und eine mindestens 75-jährige 
Prostituierte, die Visitenkarten mit ihrer Adresse und dem 
Zusatz „Sanfte Hand-Massage bei Gerdi“ verteilt. 
 Immer wieder bestellt einer laut „aan Fearnet“, und 
der Wurlitzer fragt: Should I stay or should I go?
 Manchmal kommt der schöne Gastgeber und küsst 
mich, ich werde ihn trotzdem nicht heiraten. Ich träume 
von ihm – ich führe ihn und André Heller mit Roberts 
Rollfähre über die Elbe bei Blankenese und zeige ihnen 
die Illusionen von Hamburg. Genau in der Mitte des Flus-
ses verwandelt sich André Heller in die Spinne Thekla, 
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was aber außer mir niemand bemerkt. Der Gastgeber 
summt „ich weiß nicht, zu wem ich gehöre“, und Robert 
sitzt dabei und philosophiert darüber, dass Schiffe nicht 
nur	bei	Niedrigwasser	auflaufen,	und	dass	auch	ein	hoher	
Wasserspiegel, der tückische Steine verdeckt, die Gefahr 
des Strandens in sich birgt.

 Stubentor. Stadtpark. An der Ecke zum Ring werden 
immer noch die buntesten Blumen der Stadt verkauft, so-
gar der Lieblings-Würstlstand scheint unverändert. Das 
Achterl ist immer noch spottbillig, der weiße Sturm ist 
leider aus. Der freundliche Betreiber füllt mir ein rand-
volles Glas Roten zum Probieren ein. Ich wundere mich, 
dass er nicht auch noch eine weiße Stoffserviette um die 
Doppeliterflasche	drapiert	hat.	Erst	als	ich	gehe,	fällt	mir	
auf, dass der Stammgast fehlt, der immer an der äußersten 
Ecke des schmalen Tresens sehr konzentriert die Kronen-
zeitung durchgearbeitet und sich dabei mit Kugelschrei-
ber die wichtigsten Stellen markiert hat. Und tatsächlich 
merke ich jetzt, dass die Szenerie seltsam unkomplett 
wirkt, so als habe man eine Sehenswürdigkeit aus einer 
Postkarte herausgeschnitten. 

 Wien-Mitte wasn’t built in a day. Eine Zeitraffer-
Animation	zeigt,	wie	aus	dem	grindigen	Schandfleck	mit	
einer Markthalle, die nach verwesenden Kadavern stank, 
schließlich „The Mall“, ein U- und Regionalbahnkno-
tenpunkt mit Nobel-Einkaufszentrum, wurde. Ich sehe 
es mir zu lange an, mir wird schwindlig, ich muss mich 
setzen. Die riesigen Fensterscheiben der Geschäfte sind 
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spiegelblank geputzt, und ich erschrecke mich, weil ich 
so alt geworden bin.
 Es wird langsam heiß, so wie es damals jeden Tag so 
unerträglich sonnig war, dass der Gastgeber seine dunkle 
Brille höchstens im Bett ablegte. Ich weiß und fürchte, 
was mich erwartet, und gehe entsprechend langsam. 
 Rotundenbrücke. Schüttelstraße. Kein Beisl. Weg-
radiert. Ausgelöscht. Zugemauert. Über Eck zwei mit 
weißem Putz gleichgeschaltete Wände. Ein Ungetüm von 
Fußgängerbrücke. 
 Einer der Gestrandeten ist übriggeblieben und macht 
Witze. Ersoffen sei er, der Kellner mit den zwei linken 
Händen, der unfähige Fährmann. 

	 Nur	 eine	 herumflirrende	 Libelle	 könnte	 mich	 jetzt	
trösten.	Flieg,	Robertchen,	flieg,	könnte	ich	ihr	zuflüstern.	
Aber das hier ist die Schüttelstraße und nicht Hollywood. 
 Should I stay or should I go. Die Entscheidung ist ge-
fallen. 
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Wenn sie sich leicht seitlich zum Fenster stellte, konnte sie 
sich	im	Spiegel	betrachten,	ohne	dass	es	auffiel.	Sie	musste	
nur aufpassen, nicht verkrampft auszusehen. Ganz leicht soll-
te es wirken. Unbekümmert. Unabsichtlich. So wie jemand, 
der eigentlich gar nichts will, es aber immer bekommt. 
 „Danke“. Das durfte nicht zu überschwänglich wir-
ken, aber trotzdem über die Maßen freundlich, auf jeden 
Fall aber unbedingt zart, und so, als würde man es gar 
nicht von ihr erwarten. Und der Empfänger dieses leisen 
Wortes würde dankbar – und vielleicht sogar verliebt – 
lächeln, während er ihr zum Beispiel die Tür aufhielt. Er 
würde sicher ein Autogramm wollen, und sie sah schon 
den Schriftzug: Irma Lagus – lesbar, aber doch eigenwil-
lig, in großen geschwungenen Buchstaben.
 Sie hob ein wenig das Kinn. Doch im Spiegel sah das 
nicht entfernt so edel aus wie in ihrer Vorstellung. Dort 
stand nur ein etwas pummeliges junges Mädchen, das 
trotzig und fast ein bisschen ängstlich sein Gegenüber in 
einem sehr klein hellblau und weiß karierten Kinderkleid 
betrachtete.

Irma
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 Als Irma den Brief nehmen wollte, der noch auf der 
Fensterbank gelegen hatte, war ihr dieses Kind plötzlich 
wieder so nahe gewesen, dass sie fast erschrocken war, 
jetzt im Spiegel der alten Schmink-Kommode, die selt-
samerweise nie ihren Platz verlassen hatte, nicht mehr das 
geliebte hellblau-weiße Karo zu sehen. Die Frau dort im 
dunklen Mantel blickte ihr seltsam emotionslos entgegen.
 Wie hatte sie so sicher sein können? Eine Zeitlang 
hatte sie sogar darauf bestanden, Isabella genannt zu wer-
den, hatte das dann aber relativ schnell wieder aufgege-
ben, weil ihr nach hunderten Proben, „Isabella Lagus“ zu 
hauchen, dann doch die Doppelung der La‘s nicht gefal-
len hatte. Aber dass sie berühmt werden würde, war für 
sie	 eigentlich	 nie	 eine	 Option,	 sondern	 immer	 nur	 eine	
Frage des Zeitpunkts gewesen.
 Stundenlang hatte sie am Fenster gestanden, in der 
Hoffnung, ein Theater-Regisseur oder gar ein Filmpro-
duzent würde vorübergehen – beispielsweise, weil er sei-
nen Hund ausführen musste, oder, um sich im Café an der 
Ecke zur Landstraße mit einer angehenden Schauspiele-
rin, die vorsprechen wollte, zu treffen – und dabei gedan-
kenverloren nach oben blicken, wo er dann Irma sehen 
würde, die ihm nicht mehr aus dem Kopf ginge. Wenn er 
später im Park auf der Bank saß, während der Hund im 
Gebüsch nach Mäuselöchern grub, oder wenn er im Café 
an der Ecke zur Landstraße bei den monotonen Bemühun-
gen der angehenden Schauspielerin weghörte, würde er 
immer wieder an Irma denken müssen, um dann vielleicht 
Hals über Kopf aufzubrechen und sich durch die halbe 
Straße zu klingeln, bis er endlich ihren Namen wusste.
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Eine Zeitlang hatte Irma versucht, das Ganze etwas zu 
beschleunigen und den Aufmerksamkeitsfaktor zu er-
höhen, indem sie bei weit geöffneten Fenstern gesungen 
hatte. Aber dem war leider eine Beschwerde der Nach-
barin gefolgt, die behauptet hatte, kein Mensch könne es 
aushalten,	50	Mal	hintereinander	„O	Haupt	voll	Blut	und	
Wunden“ zu hören.
 Für Irma ein doppelter Niederschlag: Schließlich ist 
die peinliche Situation, auf Applaus zu warten und statt-
dessen eine Rüge zu bekommen, auch einem Kind be-
wusst. Und dann noch dieses Lied, mit dem sie nicht ein-
mal auf Verständnis bei ihren Eltern hoffen konnte. 

 Aber sie hatte es doch so gern – immer noch. Die 
Frau im dunklen Mantel begann zu singen. 

„O	Haupt	voll	Blut	und	Wunden,	
voll Schmerz und voller Hohn, 
O	Haupt,	zum	Spott	gebunden	

mit einer Dornenkron, 
O	Haupt,	sonst	schön	gezieret	

mit höchster Ehr und Zier, 
jetzt	aber	hoch	schimpfieret:	

gegrüßet seist du mir!“ 

So hätte sie sich damals gefallen! Das erhobene Kinn 
wirkte immer noch trotzig und traurig, aber auch unnah-
bar und groß. Sie war keine armselige Gestalt, die man 
hin- und herzerren konnte. Sie ging ihren Weg, wo immer 
er hinführen würde. 
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Immer noch hielt sie den Brief in der Hand, und bemerkte 
nun, dass er schon etwas gelitten hatte, so dass sie ihn lie-
ber in das Vorfach des Koffers steckte. Vielleicht musste 
sie ihn nicht einmal dabeihaben, aber es war besser, vor-
bereitet zu sein.
	 Für	Ende	Oktober	war	es	relativ	warm.	Der	Sommer	
war spät gekommen und hatte sich dann gar nicht wie-
der verabschieden wollen. Die Bäume in der Straße, die 
mächtigen Eichen an der Ecke vor dem Hallenbad waren 
noch voll von buntem Laub. Diese vielen Rot- und Gelb-
töne waren schön, sie glühten in der Sonne, aber sie wa-
ren auch wie ein letztes Aufzucken, so wie Menschen, die 
kurz vor dem Tod noch einmal unheimlich aktiv wurden.
 „Und sie hat doch immer so viel Angst vor dem Tod 
gehabt“. Sie hatte diesen Satz in einer Zeitung gelesen. 
Gesagt hatte ihn ein verzweifelter, weinender Vater, der 
seine sechsjährige Tochter bei einem Unglück verloren 
hatte.
 War man in größerer Gefahr, zu sterben, wenn man 
Angst hatte? War das vielleicht so etwas wie eine Vorah-
nung? Irma hatte sich immer sehr vor dem Tod gefürch-
tet und als kleines Kind nicht mehr einschlafen wollen, 
nachdem ihre Mutter ihr „Guten Abend, gute Nacht“ vor-
gesungen hatte. „Morgen früh, wenn Gott will, wirst du 
wieder geweckt...“ Und wenn er nicht will? War es nicht 
furchtbar, dass ein anderer einfach hätte sagen können: 
„Ach, nein, ich will eigentlich nicht, dass die Irma heute 
wieder aufwacht“?
 Und so hatte sie begonnen, sich nachts so lange selbst 
zu unterhalten, bis sie so müde wurde, dass der Schlaf 


